ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第六章 ―― 坊主から、剃刀の向こう側へ（最終段）

　ス……。

　金属の刃が、白い泡を薄く削り取っていく。
　光蔵の動きには一切の無駄がなかった。
　指で皮膚を軽く引き上げ、刃を寝かせる。
　その角度は、まるで職人の筆の角度のように正確だ。

　ス……ス……。
　刃が通るたびに、頭皮の上の泡が道を描き、
　その下から、白くなめらかな地肌が現れる。
　それは、まるで雪解けの大地が春の陽に顔を出すようだった。

　千景の呼吸は深く、静かだった。
　恐れはもうなかった。
　ただ、剃刀の軌跡を、心の奥で見つめていた。

　――ああ、こんなに静かな音が、世の中にあったのか。

　ス……。
　剃刀の滑る音の合間に、
　光蔵の息づかいと、凛の小さな動作音が溶けている。
　湯気が、白く立ちのぼる。
　それが、床屋という小さな空間を一枚の絵画にしていた。

　光蔵が額のあたりを剃り終えると、
　凛が温かいタオルをそっと当てた。
　「熱くないですか？」
　「大丈夫です」
　タオルの蒸気が、柔らかく皮膚を包み込む。
　その瞬間、千景の中にふっと幼い頃の記憶が蘇った。

　――小学生のとき、母に髪を洗ってもらったあの夜。
　母の指が頭皮を優しく撫でたときの、あの温かさ。
　同じ温度、同じ匂い。
　けれど今は、母ではなく、自分がその温もりを“許している”。

　「頭皮がとても柔らかいですね」
　凛の言葉に、光蔵が小さく頷く。
　「緊張が抜けてる証拠だ。心が静まれば、肌も穏やかになる」
　「……なるほど」
　千景は微笑んだ。
　剃刀を受け入れるという行為が、
　こんなにも“安堵”に満ちているとは思わなかった。

　光蔵が剃刀を替える。
　カチン、と刃を留める金属音が小さく響く。
　その音が、まるで新しい頁をめくる合図のように聞こえた。

　「次は側頭部。少し冷たくなります」
　「はい」
　ス……。
　刃が、耳の上を通る。
　皮膚の上を流れる冷たい刃の感触が、
　まるで風そのものになって、頭の内側を吹き抜けていく。

　「この辺りは、髪の密度が高いですね」
　「昔から、ここだけ癖が強くて」
　「ふむ、人生も同じだ。強いところほど、刃を当てるとき慎重にしないといけない」
　「……いい言葉ですね」
　光蔵は笑った。
　「理髪の“理”は、理屈の理じゃない。
　　理（ことわり）を整える――つまり、乱れを“納める”ことです」
　「司法の理も、同じかもしれません。
　　紙の上の“乱れ”を整えるのが私の仕事です」
　「そうだね。あなたは紙を、私は髪を。
　　どちらも“かみ”を扱う仕事だ」

　二人は小さく笑い合った。
　凛はその会話を聞きながら、
　自分の胸の奥が静かに熱を帯びるのを感じていた。
　目の前で起きているのは、
　ただの散髪でも、ただの剃髪でもない。
　“人が変わる”瞬間だった。

　光蔵は、剃刀を頭頂部へ滑らせた。
　ス……。
　ス……。
　皮膚の表面をなぞるたびに、
　泡とともに、千景の過去が削がれていくようだった。

　婚約破棄の夜、
　涙を流しても報われなかった相続案件、
　人に言えなかった後悔、
　そのすべてが、泡と一緒に剃り落とされていく。

　――スッ。
　最後の一線。
　刃がつむじを通り抜けた瞬間、
　光蔵は静かに息を吐いた。
　「……終わりました」

　凛が、柔らかいタオルで頭全体を拭う。
　温かさと冷たさが交互に通り抜ける。
　彼女が冷たい化粧水を霧のように吹きかけた。
　ひやりとした風が、頭皮に染み渡る。

　千景は、鏡の中を見た。
　そこには、もう“髪”という存在がなかった。
　頭の形がそのまま現れ、光を反射して柔らかく輝いている。
　頬の影が浅くなり、瞳がより深く光る。

　「……これが、私」
　千景の声は、かすかに震えていた。
　だが、それは涙の震えではなかった。
　何かを取り戻した人間だけが出せる、
　静かな歓喜の震えだった。

　「綺麗です」
　凛が小さく呟いた。
　千景は微笑む。
　「ありがとう。でも、不思議ね。
　　今まで一度も“綺麗”だなんて思ったことなかったのに、
　　いまは、誰にも見せたくなる」
　「それが、自分を好きになるってことですよ」
　凛の声が少し弾んだ。

　光蔵は道具を布で拭きながら言った。
　「髪を剃るとね、風の通りが変わる。
　　同じ風でも、まっすぐ頭に入る。
　　その分、考えも素直になる」
　「……確かに。
　　頭の中に、空気が通ってるみたい」

　千景はケープの下から両手を出し、
　ゆっくりと自分の頭に触れた。
　なめらかで、つるりとした感触。
　指先を滑らせると、
　空気の流れが皮膚をなぞっていく。

　「軽い……。本当に軽い」
　「それが、“新しい重さ”の始まりですよ」
　光蔵が笑った。

　凛が掃除を始める。
　床に積もった髪は、もう砂のように軽い。
　ほうきを動かすたび、光が粒子を照らす。
　それは、過去が光に変わっていく光景だった。

　千景は立ち上がった。
　足元がしっかりしている。
　鏡の中で、剃りたての頭が小さく光を返した。
　――これが、再出発の顔。
　彼女はそのまま、深く一礼した。

　「藤堂さん、凛さん。
　　本当に、ありがとうございました」
　「こちらこそ。
　　いい時間でした」
　光蔵が言い、
　凛が笑顔で頭を下げた。
　「ぜひ、またいらしてください。
　　今度は風の話を聞かせてください」
　「ええ。――“風の通り具合”を報告しに来ます」

　引き戸を開ける。
　カラン――。

　朝よりも強い光が、アーケードを満たしていた。
　外の風が、剃りたての頭皮を撫でる。
　柔らかく、しかし確かに、そこに風が“触れる”のがわかる。
　それは、髪のあった頃には決して感じられなかった感触。

　千景は立ち止まり、目を閉じて深呼吸をした。
　風の通り道が、自分の中にもできている。
　まるで、
　「新しい自分が、ようやく息を始めた」
　そんな感覚。

　通りの先では、パン屋が開店し、
　焼きたての香りが流れてきた。
　八百屋が店頭に桃を並べ、
　遠くで子供の笑い声が響いた。

　――すべてが、鮮やかだ。
　風も、匂いも、光も。

　千景はゆっくりと歩き出した。
　スーツの襟に風が入り、首筋を撫でる。
　今、彼女は何者でもない。
　けれど、確かに“生きている”と感じていた。

　そして、ふと空を見上げて微笑んだ。
　「……やっと、本当の私に戻れた気がする」

　その言葉を風がさらっていく。
　髪のない頭が、太陽の光をまっすぐに受け止めた。

　――音も、光も、世界も、すべてが彼女の味方だった。