ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第七章 ―― 会話の余白（背景と仕事の輪郭）

　その日の午後、
　事務所のガラス扉に差し込む陽光は、いつもより澄んで見えた。
　夏の終わりの光が、
　まるで埃の粒ひとつひとつを肯定するように、やわらかく漂っている。

　「……ただいま」
　千景は独り言のように呟きながら、
　ドアを開けた。
　無人の事務所に足を踏み入れた瞬間、
　クーラーの風が、剃りたての頭皮を撫でた。
　ひやりとする感触が、
　まだ新しい自分の“生きている証”のように思えた。

　壁の時計は午後三時を指している。
　朝の出来事から、まだ数時間しか経っていないのに、
　遠い昔のように感じた。

　スーツを脱ぎ、シャツの袖を少し捲る。
　鏡の代わりに、
　パソコンの黒いモニターに映る自分の顔を見た。
　髪のない頭が、光をまっすぐに受け止め、
　その反射が瞳の奥まで届いている。
　――これが、今の私。
　そのシルエットは、
　不思議と“強さ”ではなく“やさしさ”を含んでいた。

　机の上には、封を開けていない郵便が数通。
　その中に、ひときわ厚みのある茶封筒があった。
　差出人は「中原直樹」。
　――元婚約者。
　千景は、封を切らずに引き出しに入れた。
　もう、過去を読む必要はない。
　文字にして残すことも、破ることも、
　どちらも「整理」だが――
　今の自分は、それを超えたところにいる。

　デスクの端に置いてあった水差しを手に取り、
　観葉植物に水をやる。
　小さな葉が、涼しげに揺れた。
　水が土にしみ込む音を聞きながら、
　彼女は、朝の床屋で交わした言葉を思い出していた。

　――「紙の理と、髪の理」
　――「どちらも“かみ”を扱う仕事だ」

　あの時の光蔵の声が、
　不思議と胸の奥に温かく残っている。
　法律の“条文”も、剃刀の“刃”も、
　使い方次第で、人を救いも、傷つけもする。
　そのことを、今日のあの剃刀の音が教えてくれた。

　パソコンの電源を入れると、
　メールの受信音が鳴った。
　一件、新しい依頼。
　件名は「遺産整理についてのご相談」。
　差出人は「井上佳子（67歳）」。
　本文には、
　> 夫を亡くしてから、何から手をつけていいのかわかりません。
　> 書類を見るだけで泣いてしまいます。

　その一文を読んだ瞬間、
　千景の心の奥で、
　なにか柔らかな灯りがともった。

　「……泣いてもいいんですよ」
　誰もいない部屋で、小さく呟いた。
　その言葉が、自分に返ってくる。

　――そう。
　泣いてもいい。
　整える前に、まず、息をする。

　千景は、返信メールの本文を打ち始めた。
　キーを叩く音が、部屋に小さく響く。

　> 井上様
　>
　> メールをありがとうございます。
　> ご主人の件、お悔やみ申し上げます。
　> まず、焦らずに少しずつ進めていきましょう。
　> 「何をするか」よりも前に、
　> 「今の気持ちを言葉にすること」から始めてみませんか。
　>
　> 私は今日、自分の髪を剃りました。
　> それは、“整理”をするためでした。
　> もしよければ、井上様の“整理”のお手伝いを、
　> 一緒にさせてください。
　>
　> 荻野司法書士事務所
　> 荻野 千景

　最後の署名を打つ指が、
　以前よりも軽やかだった。
　髪を失ってから、
　言葉のひとつひとつが“余分な飾り”を脱いだような気がする。

　送信ボタンを押す。
　画面に「送信完了」と表示された。
　その瞬間、
　千景の胸の奥で、何かが確かに音を立てて終わった。
　そして同時に、始まった。

　「……これが、“始末”の先の始まり、か」
　小さく笑って呟く。

　外を見ると、
　アーケードの先に見える「ひかり床屋」の看板が、
　午後の陽に照らされていた。
　店の前には、見慣れた黒板。
　新しく書かれた文字が、風に揺れて読めた。

　> 段階カット、承ります。
　> あなたの速度で、あなたの決定で。

　――凛だ。
　あの子が書いたのだろう。
　千景は、胸の奥でそっと笑った。

　「あなたの速度で、あなたの決定で」
　その言葉が、まるで自分に向けられたメッセージのように響く。
　焦る必要も、取り戻す必要もない。
　人生は、刈りすぎた髪のように、また伸びる。
　ただ、自分のペースで整えればいい。

　椅子に腰をかけ、
　静かに両手を重ねる。
　頭の表面に当たる風が、
　まるで“考え”を撫でるように通り過ぎた。

　――私は今、空っぽじゃない。
　――ちゃんと、生きている。

　千景はゆっくりと目を閉じた。
　瞼の裏に、朝の光蔵と凛の笑顔が浮かぶ。
　その光景は、記憶ではなく“祈り”になっていた。

　――あの音。
　――あの感触。
　――ジョリ……ジョリ……。
　いまでも、心の奥で優しく響いている。

　それは、髪を失った音ではない。
　自分を取り戻した音だった。