ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第八章 ―― 落ちる髪、残るもの（環境と心理の交差）

　夕暮れ。
　アーケードの天井を透かす橙色の光が、
　店々の看板を柔らかく照らしていた。
　日中の熱がようやく抜け、
　空気の中に涼しさと少しの甘い匂いが混じる。
　パン屋から漂う焼きたての香り、
　花屋の前に並んだユリの匂い、
　そして、床屋の奥から漏れるほのかなアルコールの香り。

　千景は、仕事帰りに商店街を歩いていた。
　スーツの襟を少し緩め、
　頭に当たる夜風の心地よさを確かめるように歩く。
　風が直接皮膚を撫でる感覚は、まだ新鮮だった。
　風の温度が、空気の流れが、
　まるで“世界と自分の境界”を確かめるように伝わってくる。

　「……風の通り、悪くないわね」
　独り言を呟いて笑う。
　その笑いは、自嘲でも、照れでもなく、
　まるで“風と会話する人”のように穏やかだった。

　通りの一番奥――
　赤と青のサインポールが、夜の中で静かに回転している。
　昼とは違い、光が濃く、
　通りの空気をゆっくり染めていた。

　暖簾のかかった扉の前で立ち止まる。
　白い文字で書かれた「ひかり床屋」。
　あの朝と同じ文字、
　けれど見え方はまるで違った。
　光が滲んで見えるのは、夜のせいだけではなかった。

　カラン――。
　引き戸を開けると、
　中には、掃除を終えようとしている凛の姿があった。
　店主の光蔵はすでに奥で片付けをしているらしい。

　「あっ……荻野さん！」
　凛が顔を上げる。
　「こんばんは」
　「こんばんは。お帰りなさいって言っていいのかな」
　「ええ、そんな気分です」
　千景は笑って入る。

　床には、
　ほうきで集められた細かな髪の山がひとつ。
　昼間の仕事で切られたものだろう。
　黒、茶、白――さまざまな色が混ざり、
　光の角度でかすかに輝いている。
　その光景を見つめながら、
　千景は静かに言った。

　「……きれいですね」
　「え？」
　「床に落ちた髪。
　　まるで、いろんな人の時間が積もってるみたいで」
　凛は一瞬、言葉を失い、
　次に、小さく頷いた。
　「私もそう思うんです。
　　ここに集まる髪って、
　　誰かが“変わる”瞬間の欠片みたいで……」
　「ええ、そう。
　　“変化の記録”。
　　司法書士の書類みたいね。
　　どちらも、その人の生き方の写しです」

　凛はほうきを立てかけ、
　湯気の立つポットからお茶を二つ淹れた。
　湯呑みを渡しながら言う。
　「どうですか、風の通りは」
　「最高よ。
　　街の匂いまで、こんなに鮮明に感じたのは初めて」
　「ふふ、
　　おじいちゃんの言った通りですね。
　　“髪を剃ると、考えが通るようになる”って」
　「ええ。
　　そしてね、書く言葉も変わるの。
　　今日、依頼者への手紙を書いたけど、
　　今までみたいに“説明”じゃなく、“寄り添い”の文になってた」
　「それ、すごく素敵です」
　凛の目がきらりと光る。
　その目に映る千景の頭は、
　柔らかい光を帯びて静かに輝いていた。

　「おじいちゃん、きっと喜びますよ。
　　“あの人は理（ことわり）を整えに来た”って言ってました」
　「ふふ……まさにその通りだったわ」

　凛は、少しだけためらってから、
　包みを差し出した。
　薄い紙袋に包まれた、あの時切った髪の束。
　「荻野さんの髪、少しだけ取っておいたんです。
　　捨てられなくて」
　千景は目を見開いた。
　袋を受け取り、
　中から黒い髪束が覗く。
　光の下で艶を残しながら、
　どこか“過去の残像”のように見えた。

　「ありがとう。
　　持っててくれて、嬉しい。
　　……でも、これは預けておこうかしら」
　「預ける？」
　「うん。
　　この店に置いておいて。
　　誰かが何かを断ちたいとき、
　　この髪を見て“勇気”を持てるなら、
　　それでいいから」

　凛は驚いたように目を見開き、
　ゆっくりと笑った。
　「わかりました。大事に保管します」
　「ええ。私もまた、ここに来るわ」

　そのとき、
　奥から光蔵が現れた。
　「おや……荻野さん、もう一度来てくれたのか」
　「お世話になりました。
　　どうしても、お礼が言いたくて」
　「礼なら、風が運んできてくれましたよ」
　光蔵の言葉に、千景は小さく笑った。

　「風の具合は、どうだい？」
　「ええ。
　　今日は、一日中ずっと吹いてました」
　「それなら上等だ。
　　風はね、行く先を決めるもんじゃなく、
　　吹いてきた方向を教えてくれるものだ」
　「……いい言葉ですね」
　「職人の戯言ですよ」
　光蔵は笑いながら、
　カウンターの上に置かれたハサミを拭いた。
　金属の刃が光を返す。

　「あなたの髪も、あの刃も、
　　また“誰かの変化”を映すでしょう」
　「そうですね。
　　私も、明日から“言葉の刃”を整えます」
　「なら、またここで報告を」

　三人の間に、
　温かい沈黙が流れた。
　それは、言葉で繋がるのではなく、
　“理解”で繋がる静けさ。

　凛が店の明かりを少し落とした。
　蛍光灯の光がやわらぎ、
　窓の外のサインポールだけが、
　赤・青・白の帯を回し続けている。
　その光が、三人の顔をゆっくり照らした。

　千景は立ち上がり、
　軽く頭を下げた。
　「では、また」
　「はい。また風の話を」
　「……風の行方を見つけたら、報告します」

　カラン――。

　扉が閉まる音。
　夜風が吹き抜ける。
　通りには、パン屋のシャッターを閉める音、
　遠くの踏切の警報。
　そのすべてが、
　彼女の新しい日常の始まりを告げる音に聞こえた。

　千景は、夜空を見上げた。
　星のひとつひとつが、
　頭の上にまっすぐ届く。
　――髪という雲がなくなった空。
　そこに、
　風が吹き抜け、光が差し、
　静かな世界が広がっていた。

　「もう、何も隠さなくていい」
　千景はそう呟き、
　商店街の明かりの中を歩き出した。
　剃り上げた頭を風が撫で、
　そのたびに、彼女の足取りは少しずつ軽くなっていく。

　――落ちた髪は、過去の記録。
　――残った自分は、未来の形。

　そして、「ひかり床屋」の窓の中では、
　まだ赤と青の光が回り続けていた。
　それはまるで、
　“人が生き直す場所”を照らし続ける灯のようだった。