ゆうかの決意 ― 私、坊主になります！

ゆうかの決意 ― 私、坊主になります！

第1章　「女の子なのに、なんで野球？」

　「それじゃ、ランニングあと３周！　ラスト、気合い入れてこー！」

　放課後のグラウンドに、キャプテン・コウタの声が響いた。

　「はーい！」

　６年生の結城ゆうかは、声を出して走り出した。泥の跳ねたスパイクが、カッカッと小気味いい音をたてて、夕焼け色に染まるグラウンドを蹴っていく。

　南浜ファイターズ。小学生の軟式野球チームだ。６年生から３年生まで総勢２４人。その中で、女の子はゆうかただ一人だった。

　「よし、タイム悪くない。明日から新しいサインプレーやるから、しっかり覚えてきてな」

　監督の黒田先生の声に、子どもたちが「はーい！」と返事をして散っていく。ゆうかも汗をぬぐいながら水筒のふたを開けた。

　練習終わりのグラウンドは、どこか切なさと誇らしさが混じる特別な時間だった。オレンジ色の空と、ざわざわと草むらで鳴く虫の音。風が気持ちよく吹き抜け、帽子の中の蒸れた髪がふわりと揺れた。

　そんな中で、ゆうかの耳に小さな声が入った。

　「……だからさ、あいつがサードってのがちょっとな」

　「うん、オレらの中でいちばん小さいのに、しかも女だろ？　正直、試合じゃ狙われるって」

　声の主はわからなかった。顔も見えなかった。ただ、背後のほう、ベンチの陰から聞こえた男子のささやき。

　ゆうかの心に、ぐさりと何かが刺さった。

⸻

　「……女の子なのに、なんで野球？」

　その言葉は、何度も耳にした。

　親戚のおばさんから、クラスの男子から、時には通りすがりの大人からも。

　最初は「気にしてないよ」と笑って流していた。でも、今日のその声は、なぜか胸の深くに沈み込んだ。

　（わたし、本当にこのチームに必要とされてるのかな）

　（男の子と同じように頑張ってきたつもりだった。でも……）

　小さな不安の種は、いつのまにか心の中で芽を出しはじめていた。

⸻

　家に帰ると、母が台所で夕飯の支度をしていた。

　「おかえり、ゆうか。今日も練習おつかれさま。お風呂、先に入っていいよ」

　「……うん」

　なんでもないように答えたけれど、頭の中はさっきの声がぐるぐると回っていた。

　脱衣所の鏡に映った自分。肩まで伸びた髪は、汗と砂で少し絡んでいた。ゴムを外すと、ふわりと広がる栗色の髪。お母さんが「大事に伸ばしてるんだよね」と言ってくれていた髪。

　（これが……わたしを「女の子」らしく見せてる？）

　胸の奥に、はっきりとした想いが浮かんできた。

　（だったら、切ってしまえばいい。髪なんか、いらない）

⸻

　夜、自分の部屋で勉強机に向かいながらも、ゆうかの頭の中は「髪を切る」という決意でいっぱいだった。

　ランドセルの横に置かれた野球グローブ。その中に何度もボールを投げ、泥で汚れた思い出が詰まっている。

　（わたし、好きなんだ。野球が。ずっとやってたい。だったら、もう……中途半端じゃ、だめなんだ）

　髪をなびかせてバットを振る「女の子らしいプレーヤー」じゃなくて、坊主頭でヘッドスライディングする本気の「選手」として見られたい。

　「……よし」

　ゆうかは、机の引き出しからメモ帳を取り出した。そこに、震える手で文字を書いた。

　『明日、床屋に行って坊主にする』

　たった一行のメモだった。でも、ゆうかの１０年ちょっとの人生で、一番重たい約束だった。

⸻

　その夜、ベッドの中で何度も思い返した。

　（みんなに笑われるかな……）

　（お母さん、泣いちゃうかもしれない……）

　（でも、逃げたくない）

　眠れないまま、いつの間にか夜が明けていく。

　カーテンのすき間から差し込む朝の光は、いつもよりまぶしくて、少しだけ怖かった。でも――

　ゆうかは、そっと布団から抜け出し、ユニフォームの上にパーカーを羽織って、自転車のカギを手に取った。

　行き先はひとつ。

　町の小さな床屋「とこや たかし」。

　そこに、わたしの“新しいはじまり”がある。


第2章　「バリカン、お願いします」

　日曜の朝。町の通りはまだ静かで、商店街のシャッターは半分以上が閉まったままだった。

　ゆうかは、自転車をゆっくりこぎながら、胸の奥がドクンドクンと早く脈打つのを感じていた。早朝の冷たい風が、パーカーのすそをふわふわと持ち上げる。

　（やっぱりやめようかな……）

　そんな弱い気持ちが一瞬頭をよぎる。でも――

　（やめたら、きっとまた後悔する。あのままじゃ、何も変わらない）

　ふいに、昨日の夕方に聞こえたあの男子の声が脳裏をよぎる。

　「正直、試合じゃ狙われるって……」

　胸がぎゅっと締めつけられた。

　「……もう、誰にも言わせたくない。わたしが“本気”だって、見せるんだ」

　そうつぶやいて、自転車を止めた。

⸻

　目の前には、古びた床屋「とこや たかし」。

　ガラス戸の上には赤青白のポールが、のろのろと回っている。ちょっとホコリをかぶったような看板。でも、ここには「本物のバリカン」がある。

　（深呼吸……深呼吸……）

　手をギュッと握って、ゆうかは扉を開けた。

　カランカラン――。

　「いらっしゃい……って、あれ？　ゆうかちゃんじゃないか。どうしたの、こんな朝早くに」

　新聞を読んでいた店主・たかしさんが顔を上げる。白髪混じりの口ヒゲに、ちょっとびっくりした目。

　「……坊主にしてください」

　「……へ？」

　新聞のページが途中で止まったまま、たかしさんは固まった。

　「もう一度、言ってくれる？」

　「坊主に、してください。……男の子みたいな、いちばん短い、丸刈りで」

⸻

　しばし沈黙が落ちた。

　店内には、壁掛け時計の「チチ……チチ……」という音と、たかしさんの小さなため息だけが聞こえる。

　「……なんか、あったの？」

　「野球を、本気でやりたいんです」

　ゆうかは、まっすぐたかしさんの目を見て言った。泣きそうな気持ちをぐっとこらえて。

　たかしさんはしばらくじっとしていたが、やがて椅子のレバーを上げて言った。

　「じゃあ、座ってごらん。……本気の人間には、こっちも本気で応えるよ」

⸻

　首元に白いクロスが巻かれ、椅子が油圧でウィィィンと持ち上がる。

　鏡に映る自分の顔が、だんだん近づいてくる。肩まで伸びたやわらかい髪は、朝の風で少しぼさついていた。

　「じゃあ、いくよ。バリカン……一番短いやつでね」

　たかしさんが道具棚から重みのあるバリカンを取り出す。

　コードを差し込んだ瞬間、**ウィイイイィィン……！**というモーター音が響いた。

　その音を聞いただけで、ゆうかの心臓はドキンと跳ねた。

　（……ほんとうに、坊主になるんだ）

⸻

　「まず、こめかみのあたりから入れるよ。じっとしててね」

　たかしさんがバリカンを右のこめかみにそっと当てる。

　ごぉぉぉ……

　刃の震える感覚が、頭皮に直接伝わってくる。

　じゅるじゅる……！

　やわらかい髪が、バリカンの刃の下で切り取られていき、ブワッと浮き上がるようにしてケープの上に落ちた。

　ゆうかは、ぞわっと鳥肌が立つのを感じた。頭の中に風が吹き抜けるような、冷たくて、でもどこか心地よい感触。

　鏡をのぞくと、右のこめかみの髪がなくなり、地肌がまるっと露わになっていた。

　（……あ、すごい。ほんとうに、刈れてる）

　たった一列、髪がなくなっただけで、顔の印象ががらりと変わる。なんだか、ちょっと大人っぽくも見えた。

⸻

　「次、横いくよ。耳のうしろ、くすぐったいからね」

　ブオオオ……

　左側も、ゴリゴリと音を立てながら刈られていく。小さな毛束が、ケープに落ち、肩をすべるようにして足元に舞い落ちる。

　（……軽い。頭って、こんなにスースーするんだ）

　髪が短くなるたびに、重さが取れていく。なにか、自分を縛っていたものが、ひとつひとつ解けていくような感覚。

⸻

　「じゃあ、後ろいくよ。鏡には見えないけど、いちばん気持ちいいところかもな」

　たかしさんの手がゆうかの後頭部に軽く触れ、バリカンが襟足に当てられる。

　ブォォォォン！

　ジョリジョリジョリ……

　振動が後頭部から首のほうへ流れ、細かい毛がふわりと舞ってケープをすべって落ちていく。

　（背中が、ゾクゾクする……！）

　目を閉じて、その感覚に身をゆだねる。なんだか夢の中みたいだった。

⸻

　「さあ、いよいよ、てっぺんだよ。前髪、全部いっちゃうよ」

　鏡の中で、ゆうかの瞳と目が合った。

　（これで最後。もう迷わない）

　「お願いします」

　たかしさんが、バリカンの刃を額の生え際に当てた。

　ジョリジョリジョリ……

　前髪が、ばさり、と落ちた。

　額があらわれ、まるい頭の形が鏡に映る。

　（ああ……なんてスッキリするんだろう）

　次々と、バリカンが頭頂部を走るたびに、髪がなくなり、頭全体が風に当たるような感覚になっていく。

　「……はい、仕上げ入りますね」

　最後にもう一度、全体を整えるように、バリカンがやさしく滑る。

　チリチリとした毛の感触の中に、“新しい自分”が生まれていく実感があった。

⸻

　すべてが終わったとき、たかしさんがクロスを外してくれた。

　「終わったよ。……かっこいいじゃないか」

　鏡の中には――丸坊主の女の子。少し緊張した面持ち。でも、目はどこまでも澄んでいて、力強かった。

　ゆうかは、自分の頭に手を当てた。ツルツルとして、でもぬくもりのある感触。

　（これが……本気のわたし）

　「ありがとうございました」

　深くお辞儀をして、ゆうかは床屋をあとにした。

　いつもより強く感じる朝の風が、坊主になった頭をやさしくなでていた。


第3章　坊主のゆうか、現る

　月曜日の放課後。南浜小学校の裏にあるグラウンドでは、今日も変わらず野球の練習が始まっていた。

　「キャッチボール５分！　そのあとノックだ！」

　キャプテンのコウタが声を張り上げ、みんなが駆け出していく。グローブの音、ボールの音、走る音。それはいつも通りの日常だった。

　……ただ一つのことを除いて。

　「え……あれ、だれ……？」

　ベンチ近くに立つその姿に、誰もが目を見張った。

　頭を丸めた坊主の女の子。制服のシャツの上からユニフォームのジャケットを羽織り、キャップをかぶらずに、まっすぐ前を向いて立っていた。

　そう、ゆうかだった。

⸻

　「うっそ……ゆうか、髪……坊主にしたの？」

　最初に気づいたのは、同級生のショウタだった。目をまるくして立ち止まり、他の子たちも次々と手を止めて集まってくる。

　「ほんとに？　マジで？」

　「え、なんで？　え？　ほんとに剃ったの？」

　帽子もかぶらず、さらけ出されたゆうかの頭は、日差しを受けてほんのり光っていた。丸く整ったその形は、思った以上に整っていて、どこか清々しい。

　「……坊主にしたのは、野球のため。もっと、ちゃんと見てもらいたかったから」

　静かな声で、でも力強く。ゆうかは言った。

　「“女の子だから”って言われるの、もうイヤだった。わたしは、みんなと同じ“野球選手”になりたい。それだけです」

⸻

　その言葉を聞いて、みんながしばし沈黙した。

　最初に口を開いたのは、キャプテンのコウタだった。

　「……ゆうか」

　彼は一歩、ゆうかに近づいて、じっと彼女の顔を見た。

　「……すげえよ。マジでびっくりしたけど……かっけーな、それ」

　その一言で、空気がほどけた。

　「やばい、似合ってるぞ！」

　「てか、なんか強そうに見える！」

　「ボウズ仲間じゃん！　オレと同じ！」

　みんなが次々と声をかけてくる。はじめは驚きの表情だった子たちも、今では笑って、グータッチをしてくれた。

　「坊主のエース、いいじゃん！　テレビとかに出そう！」

　「うちのチーム、坊主女子って伝説だな！」

　ゆうかの頬が熱くなる。日差しのせいじゃない。うれしくて、涙が出そうだった。

⸻

　「ゆうか、ちょっと来い」

　ベンチから監督の黒田先生が呼んだ。いつも厳しい顔のまま、ゆうかの坊主を見て、腕を組む。

　「……お前、それ、本気だったんだな」

　「はい」

　「なんでそこまでする？」

　「野球が好きだからです。……言葉じゃなくて、ちゃんと行動で見せたかった。わたしが、どこまで本気か」

　黒田先生はしばらく黙っていたが、やがてポツリと呟いた。

　「……昔、俺がいたチームにもいたよ。坊主の女の子が。ポジションはセカンドだったがな。レギュラーだった」

　「えっ、そうなんですか？」

　「お前と同じ目をしてたよ。あの子も、本気だった」

　そして、ニヤリと笑って言った。

　「よし、じゃあ今日は坊主エースの特別メニューだ。ランニング５周増やしとくか？」

　「ええっ！？　監督ぅ！」

　「本気なんだろ？　坊主が泣くな！」

　グラウンドに笑い声が弾ける。

⸻

　練習後、帽子を取ってタオルで汗をぬぐったとき、ゆうかの坊主は夕日に照らされて赤く染まっていた。

　髪が風に揺れることは、もうない。でも、その代わりに得たものがある。

　仲間の信頼。覚悟。前に進む強さ。

　坊主頭の自分が、思っていたよりもずっと誇らしかった。

　（わたしは変わった。もう、戻らない）

　その夜、日記にこう書いた。

　「わたしは、坊主になった。でも、それで“女の子じゃなくなった”わけじゃない。わたしは、わたし。野球選手として、これからもっと強くなる」


第4章　坊主のエース、初陣！

　週末。雲ひとつない快晴。南浜小学校のグラウンドは、朝から緊張感に包まれていた。

　今日は、南浜ファイターズの春季大会一回戦。相手は強豪・中里ウルフズ。昨年のベスト４チームだ。

　ベンチ前で円陣を組む子どもたちの輪の中に、坊主頭のゆうかがいた。

　「今日の先発、サードは――結城！」

　監督の声に、一瞬沈黙が落ちる。

　ゆうかが驚いたように顔を上げると、黒田監督はにやりと笑って言った。

　「覚悟、見せてもらったからな。期待してるぞ、坊主のサード」

　「……はいっ！」

　帽子をぐっとかぶり直す。坊主になってから、帽子がぶかぶかに感じるようになった。でもその分、視界は広い。動きやすさも段違いだった。

⸻

　試合が始まると、グラウンドの空気は一気に張り詰めた。

　「ナイスキャッチ、ゆうか！」

　ファウルゾーンぎりぎりのライナーをダイビングで捕ったとき、味方ベンチから歓声が上がった。土にまみれたユニフォームの袖を払って、ゆうかは笑う。

　（坊主だからって、なにも変わらない。むしろ、前よりも自由に動ける！）

　髪が視界に入ることもなければ、暑苦しさもない。

　プレーに集中できる。

　（わたし、ずっとこれを求めてたんだ）

⸻

　６回裏。２対２の同点。ツーアウト満塁。

　バッターボックスに立ったのは、ゆうかだった。

　観客席からは、いろんな声が飛ぶ。

　「がんばれー！」

　「坊主の子、あれ女の子？」

　「え、マジ？　めっちゃ構えいいじゃん……」

　ざわざわとした空気の中、ゆうかはバットを握りしめる。

　（緊張しないわけじゃない。だけど……もう逃げない）

　相手ピッチャーが腕を振る。全力のストレート。

　「えいっ！」

　バットが快音を響かせた。

　カキィィィィン！！

　打球は左中間を抜けていく。二人のランナーが返ってくる。

　「セーフ！　二点タイムリー！！」

　ベンチが総立ちになった。

　「ゆうかー！！」

　「ナイスバッティング！！」

　塁上で立つ坊主のゆうかが、帽子を外して軽く会釈した。光る頭を見て、観客からどよめきが起こる。

　だけどそのどよめきは、もう驚きじゃない。

　尊敬と、感動の混じった拍手だった。

⸻

　試合はそのまま南浜ファイターズの勝利。

　試合後、観客のなかの知らないおじさんがゆうかに声をかけてきた。

　「いいプレーだったな。坊主の女の子なんて初めて見たけど、かっこよかったよ」

　「……ありがとうございます！」

　坊主になっても、自分は“女の子”。でもそれ以上に、“野球選手”として見てもらえたことが、なによりもうれしかった。

⸻

　その夜、グラウンドの脇に座って、夕焼けを見ながらコウタがぽつりと言った。

　「お前、もう“女子選手”って感じじゃないな」

　「えっ？」

　「“ファイターズの結城”だ。かっこよすぎだろ、マジで」

　「……ありがと」

　照れくさくて、思わず後ろ頭をさすった。坊主になったばかりのころよりも、ちょっとだけザラザラしてきていた。

　その感触が、どこか誇らしく思えた。

⸻

　坊主になって、ゆうかは変わった。

　でも、いちばん変わったのは――周りの目じゃない。

　自分自身の、心の奥だった。


第5章　「髪が伸びてきたんだ」

　五月の風が、南浜の町をやわらかく吹き抜ける季節になった。

　グラウンドの隅にある桜の木も、すっかり葉桜になって、日差しのまぶしさをいっそう際立たせていた。

　坊主になってから、三週間。

　ゆうかの頭には、すこしずつ、うっすらと髪が生えてきていた。指先で触ると、ザラザラとした感触があった。鏡を見ると、黒い絨毯のように、頭全体を覆っている。

　「……なんか、変な感じ」

　登校前、洗面所の鏡をのぞき込みながら、ゆうかはつぶやいた。

　はじめて剃ったときの、つるんとした坊主頭。スースーした風。あのとき感じた誇りと覚悟。それが、ほんの少し、遠ざかっていく気がしていた。

⸻

　「ねえねえ、ゆうかちゃん、髪、ちょっと伸びてきたね！」

　学校で声をかけてきたのは、クラスの女子・さやかだった。前は坊主に驚いていた子も、今ではふつうに接してくれる。

　「うん。なんか、すぐ伸びるんだよね」

　「このまま伸ばしていくの？」

　その言葉に、ゆうかはちょっとだけ言葉に詰まった。

　（……どうしよう。もう一度、坊主にするのかな）

　「……まだ、考えてない」

　そう答えるのが精いっぱいだった。

⸻

　帰り道、ランドセルを背負いながら、自分の頭を軽くこすってみる。伸び始めた髪の先が、風にわずかに揺れていた。

　（このまま伸びたら、きっと“普通の女の子”に見えるんだろうな）

　（でも……それで、いいのかな）

　最初の決意は「髪じゃなくて、実力で見てもらいたい」だった。

　それは、もう手に入ったのかもしれない。

　だけど――坊主にしたあの日、心の奥で感じた“強さ”の感触を、忘れたくなかった。

⸻

　週末の練習、キャプテンのコウタが声をかけてきた。

　「なあ、ゆうか。今週末の市大会、うちの先発メンバーに入ってるって、知ってた？」

　「えっ、本当？」

　「監督が言ってた。“髪だけじゃなくて、覚悟も一番短いやつ”だってよ」

　「それ、ほめてるの？」

　「もちろん。あのとき、お前が坊主にしたとき、チーム全体が変わったからな。誰よりも“本気”だったの、わかってたよ」

　コウタは、ぽん、と坊主頭に触れてくる。

　「……でも、だいぶ伸びたな。そろそろ“ふつうの子”に戻る？」

　ゆうかはその言葉に、じっと答えを探すように空を見た。

　青空の向こうに、自分が坊主になった日の空が重なった。

⸻

　その夜、母に声をかけた。

　「お母さん……明日、また床屋に行ってくるね」

　「え……髪、切るの？　せっかく伸びてきたのに？」

　「うん。また、坊主にしたい。今度は“覚悟のため”じゃなくて、“自分の意志”で」

　母はしばらく黙っていたが、やがてやさしく微笑んだ。

　「……わかった。ゆうかがそうしたいなら、応援する」

⸻

　次の日曜日。

　ゆうかは、またひとりで床屋「とこや たかし」の前に立った。

　カランカラン――。

　「あれ、また来たの？　今度はどんなカットにするんだ？」

　「……坊主でお願いします。前よりも、もっと短く」

　「よっしゃ、じゃあ本気のバリカン、いくぞ！」

⸻

　ウィイイイイィィン……

　あの音。あの振動。あの開放感。

　バリカンの刃が再び頭をなぞるとき、ゆうかの頬が自然とゆるんだ。

　（これが、わたし。どこにも隠れない、飾らないわたし）

　ケープに落ちていく短い毛のひとつひとつが、まるで自分の中の迷いをそぎ落としていくようだった。

⸻

　「また、スッキリしたな」

　「ありがとうございます！」

　たかしさんに頭をぺしっとされて、笑いながら店を出た。

　初夏の風が、また坊主になった頭にふれて、心まで軽くなったような気がした。

⸻

　坊主にしたことは、勇気だった。

　坊主を続けることは、意志だった。

　そして今――それが、自分のスタイルになろうとしていた。


第6章　坊主で卒業、坊主で再スタート

　三月。南浜小学校の卒業式当日。

　ゆうかは、式服のブラウスに身を包み、ピカピカの頭を見せたまま登校した。

　他の女の子たちは、髪をゆるく巻いたり、おしゃれなピンをつけたりしていたけれど――ゆうかはキャップもかぶらず、堂々と歩いていた。

　「ゆうか、今日も坊主かよ！」

　後ろから同級生のカズマがふざけたように言う。

　「うるさいな！　あんたこそ、ワックスつけすぎ！」

　言い返すと、みんながドッと笑った。

　卒業式の控室で、女の子たちの一人がぽつりと言った。

　「ねぇ、ゆうかってさ、なんか……かっこいいよね」

　「うん。なんか、女とか男とか関係ないっていうかさ」

　ゆうかは照れくさくて、頬を赤くしながら笑った。

　（ああ……なんだ。ちゃんと、見てもらえてたんだ）

⸻

　卒業式の校歌斉唱。ゆうかは、坊主頭を高く掲げ、まっすぐ前を見て歌った。

　歌声は澄んでいて、力強かった。

　そして、壇上で卒業証書を受け取るとき――体育館が少しざわついた。

　「坊主の子、すごいね……」

　「野球部の女の子らしいよ」

　「へぇ、かっこいいなぁ」

　それはもう“珍しさ”ではなく、“憧れ”に変わりつつある空気だった。

⸻

　春休み。

　ゆうかは、中学野球クラブの体験入部に向かっていた。

　町の隣にある「南河ジュニアクラブ」は、男子中心のクラブだったが、近年では女子も少しずつ入部し始めていた。

　しかし、坊主頭の女子選手は、いまだにいなかった。

　（新しいところで、また見られるかもしれないな……）

　でも、もう怖くなかった。

　「自分が坊主っていうだけで、なにか変わるなら、それは“変えるチャンス”なんだって思うようにした」

　母にもそう言った。父はにやにや笑いながら「やっぱり強いな、うちの娘」とつぶやいていた。

⸻

　体験練習の日。クラブのコーチが、あっけにとられたようにゆうかの頭を見た。

　「……あ、あの。君が体験希望の……？」

　「はい！　結城ゆうかです。サードをやってました！」

　「え、ええと……なるほど。ポジション希望は？」

　「サードです。坊主でも、プレーに関係ないので」

　少し返答に困ったような空気があったが、他の選手たちは興味津々といった様子で見ていた。

　「本当に坊主……」

　「ガチの子じゃん」

　「やば、フォームめっちゃきれい……」

　ノックやバッティングをこなすうちに、だんだんと周囲の目が変わっていくのがわかった。

⸻

　練習終わり。

　クラブのコーチがゆうかに声をかけた。

　「結城さん、坊主ってことだけが理由じゃないけど……君はなかなか面白い子だね」

　「え？」

　「ここにいる男子たちよりも、“本気”ってものを持ってる気がするよ。……春から、正式に入部しないか？」

　「はいっ！」

　坊主の頭を下げて答えると、思わずコーチが笑った。

　「坊主でも、女の子でも、野球を愛してるやつは、大歓迎さ」

⸻

　帰り道。

　春風が坊主頭に気持ちよく吹いてくる。

　制服の袖を押さえながら、自転車のペダルをこぐその姿は、少し背が伸びて、どこかたくましくなっていた。

　（わたしは、これからもこの頭で野球をする。これが、わたしの“覚悟の形”だから）

　帽子をかぶらないまま、空を見上げて笑った。

⸻

　坊主になったあの日。

　それは、ゆうかにとって“変わるための決断”だった。

　そして今、坊主を選び続けることは、“自分らしく生きる”という強い意志だった。


エピローグ　「坊主のその先へ」

　春。中学二年生になったゆうかは、南河ジュニアクラブの背番号「5」をつけて、グラウンドに立っていた。

　相変わらず頭はツルツルの坊主。

　数ヶ月に一度、行きつけの「とこや たかし」でバリカンを入れてもらっていた。今では店主のたかしさんと、「バリカン談義」までできる仲だ。

　新入部員の体験練習が行われるこの日。ゆうかは、外野でノックを受ける一年生たちを見守っていた。

⸻

　「……あの先輩、ホントに女の人なんですか？」

　遠巻きに聞こえてきた新入部員のひそひそ声に、思わず笑みがこぼれる。

　最初はみんな、同じ反応だった。

　「坊主＝男子」というイメージは、まだまだ根強い。

　でも――プレーを見せれば、気持ちを伝えれば、坊主は“性別”の象徴じゃなく、“意志”の証明”になっていく。

⸻

　「先輩、ちょっと質問いいですか？」

　ひとりの女の子が、そろそろと近づいてきた。黒髪を後ろで結んだ、目の大きな子。

　「うん、なに？」

　「その……坊主って、怖くなかったですか？」

　ゆうかは、しばらく空を見てから答えた。

　「うん。最初は、すごく怖かった。バリカンの音とか、髪が落ちてく感じとか。自分が“普通じゃなくなる”ような気がして。でもね――」

　女の子の目を見て、微笑む。

　「その“普通じゃない”を、自分で選べたとき、すごく強くなれるよ」

　女の子は少し黙ったあと、ポツリとつぶやいた。

　「私……実は、ちょっと坊主に興味あるんです」

　「そっか。じゃあ、やってみるのも、ありだね」

　「はい……！」

　そう言って、走って仲間の元へ戻っていく後ろ姿に、かつての自分を見た気がした。

⸻

　「坊主のゆうか先輩、今日も神プレーっすね！」

　コウタも、いまは高校生。時々クラブに顔を出しては、後輩たちに熱いエールを送ってくれる。

　「来年、全国大会狙えるってマジっすか？　坊主のまま、甲子園いってください！」

　「おう、髪はないけど、夢はでっかく、だよ！」

⸻

　そして、その日の帰り道。

　自転車のペダルを踏みながら、ゆうかはふと、ランドセルを背負っていたあの頃を思い出す。

　あの日、バリカンの音にふるえながら、髪を刈った少女は、もういない。

　いまの自分は、笑って言える。

　「坊主、最高だよ」

　そして、また次の夢へと進む。

　――髪がなくても、心はどこまでも強くなれる。

⸻

おわりに

この物語は、ただ“髪を剃る”だけの話ではありません。

ゆうかが坊主になることで手に入れたのは、自分にウソをつかない「勇気」と、人に何を言われても歩き続ける「強さ」。

読者のみなさんがもし、何かに悩んでいたら、どうか思い出してください。
坊主の女の子・ゆうかのことを。

変わることを恐れずに、自分の意志で一歩を踏み出す――それが、本当の“かっこよさ”なのかもしれません。