駄洒 麗のダジャレ記録

6話 ネギを投げたら、ねぎらわれた。

駄洒 麗（だじゃ れい）、35歳。
職業：フリーター、
特技：ダジャレ、
人生：割と崖っぷち。

でもそんな彼に、毎日続けているルーティンがある。
「一日一ダジャレ」
朝起きてから夜寝るまで、どんなことがあっても、必ず一つはダジャレを生み出す。
それが彼の、たったひとつの矜持だった。

⸻

今日は日曜日。
風も穏やかで、雲ひとつない空が広がっていた。

「……天気良すぎて、洗濯物も“天気に舞って喜んでる”って感じだな。いや、もうちょいひねれんか……」

麗はボロボロの洗濯機を回しながら、頭の中で軽くダジャレを回転させていた。
だが、どうにも言葉がまとまらない。

「ダメだ……今日は“湧かない”日かもな……」

冷蔵庫を開ける。中には卵一つ、冷凍ご飯、そして――一本の長ネギ。

「……こいつしかいないか」

味噌も切れている。醤油は残り数滴。
だが、空腹は人を強くする。

麗は小さなフライパンに油を敷き、ごま油の香りを頼りにネギを細かく刻んだ。
ジャッと炒める。冷凍ご飯を投入。
最後に卵を絡めて、完成。

「ネギチャーハンもどき……」

彼はそれをボソボソと食べながら、何度かスマホに手を伸ばし、ため息をついた。

「いいダジャレが……浮かばん……」

⸻

昼過ぎ、麗は思い立って、久しぶりに地元の公園へ出かけることにした。
運動ではなく、言葉の風通しが悪くなったとき、外に出るのが彼なりのリセット術だ。

近所の公園は、草野球やバーベキューでにぎわっていた。
子どもたちがボールを追いかけ、家族連れがレジャーシートの上でおにぎりを頬張る。

麗は木陰のベンチに腰を下ろし、カバンからスマホを取り出す。
ダジャレ帳を開いて、昨日のエントリーを見直す。

「“スマホなくして、モバイル（もぅ倍）泣いた。”か……昨日のは良かったな……」

と、そのときだった。

「おい、そこの人！避けてくれー！」

子どもの声が響いた。

振り向いた麗の目の前に、野球ボールが迫っていた。

「うわっ！」

バチンッ！！

反射的に手にしていたカバンで防いだが、中からポロリと一本のネギが飛び出し、放物線を描いて――

「ぴゅっ」

そのままボールを投げた子どものお父さんの額に直撃した。

「……っ！！」

静まり返る公園。

お父さんはネギを握りしめ、ゆっくりとこちらに歩いてきた。

「おい、お前……今、ネギ……俺に……」

麗は、まず何を謝るか、どんな言い訳をするか、頭の中がパンクしそうだった。

が――

お父さんが不意に、笑った。

「すげぇ……ナイスコントロール……！どこで練習してんの？」

「……へ？」

「いやいや、避けなきゃと思ってたら、ボールじゃなくてネギが飛んできて笑っちゃったよ。うちの子も吹き出してた」

見ると、さっきの少年も「ネギｗｗｗｗ」と転げ回っていた。

「ありがとうな、なんか変な空気が笑いに変わったわ。いやほんと、ねぎらうよ。マジで。」

その瞬間――

麗の脳に、ダジャレの神が降りた。

「ネギを投げたら、ねぎらわれた。」

きた。完璧だった。

「やっと今日のが……降りてきた……」

ボールとネギの奇跡の衝突。
しかも相手が“ねぎらう”と言ってくれるというミラクル展開。

ネギと感謝が交差した、言葉の奇跡。

⸻

帰宅後。
麗はすぐにダジャレ帳に記録した。

「ネギを投げたら、ねぎらわれた。」

達成感と余韻の中、彼は思った。

「ネギって、栄養だけじゃなくて、感謝も運んでくれるんだな……」

そして、冷蔵庫を見て、笑った。

「……明日はニンジン投げてみっか？」