追いかけて

あの場所で

17_1_広がり1

「おーつかれさあっしたー！」

　コントロールルームにいるスタッフさんたちに声をかけ、チルカのメンバーと仁木さんは先にその場を辞した。相変わらず孝哉の髪をいじり倒している二人と笑っている孝哉を遠目に見ながら、仁木さんと俺は二人で廊下を歩いた。

「録音は予定通りでしたね。ミックスはチルカを長年見てくれていたエンジニアさんにお願いしてあります」

　仁木さんはそう言って、名刺入れから真新しい名刺と、うっすら茶色く変色して縁がやや柔らかくなっている年季の入ったものを取り出した。その二枚に共通して書かれている名前と、それに併記されている役職を見て、俺は思わず大声をあげてしまった。

「え、和気さん？　この和気さんって、あの、俺が知ってる和気さんですか？　うそ、もうチーフなんですか？　本当に？　だって俺が知ってる和気さん、めちゃくちゃ若い人でしたよ？」

　名刺に堂々とかかれているチーフミキサーの文字を見ながら、自分がいかに長い間音楽業界から離れていたのかを思い知らされた。仁木さんもそう感じたのか、

「そうですね。あなたがいなかった時間は、本当に長いものでしたよ」

　とポツリと呟く。放っておくとまた泣き出しかねないと思い、俺は話題の方向を変えることにした。

「まあそうか、そうですよね。だって五年ですもん、それだけあれば色々変化はありますよね。俺のいた会社だったら、五年いたら新人からチームリーダーにはなってると思いますし。現場で五年だともうある程度は自分でこなせるようになるでしょうし……。あ、この間エンジニアさんたちと家の録音環境の話になって、ＳＮ比の話題になったんですよね。その時、最初は音響用語として話していたのに、気がつくと通信用語に頭の中で入れ替わってたんです。もちろん、どちらでも受信信号とそれに含まれるノイズっていう意味では全く同じものですけれど、会社の仕事内容とごっちゃになってたんですよ。この五年間で俺にとってのＳＮ比は、いつの間にか通信用語としての認識の方が強くなっていた。そんな事は、以前の俺からしたら信じられないことです。それだけ感覚が変えられるほど長い時間、音楽から離れていたんだなあって実感しました。弾いてはいたけれど、本当にただ弾いてるだけだったんだなって。まあ、これからスタッフさんたちと話していけば、いずれはそれも元に戻るとは思いますけどね」

「そうですね。工学の面で見るとなると、音楽も通信も同じでしょうから、用語は多少混乱しますよね」

「そうそう。しかもね、もう半年経ってるのにまだ混乱するんですよ。そこはなんででしょうね」

「何、またおじいちゃん発言してるの？　ボケてるからなんでしょ、隼人さん」

　ふと気がつくと、俺たちの間にキャンディブルーの頭がひょこっと覗いていた。その目が眩むほどに輝く髪を靡かせて、艶めいた笑顔で孝哉が笑っている。レコーディングが終わって力が抜けたのだろうか、いつもよりさらに幼さを滲ませていた。

「お前なあ、それが彼氏に言うことかよ」

「あはは、だっていつも老人みたいな事ばっかり言うからさ。腰が痛え、足が痛え、目が見えねえって。で、今度は物忘れなんでしょ？　はい、おじいちゃん確定」

「……すみませんねえ、現役の大学生に比べたら、そりゃあ年寄りですよ。って、何度俺に自分を貶めさせたら気が済むんだ？」

　孝哉の頭に拳をつけて、それをぐりぐりと擦り付ける。

「痛い痛い痛い！　もーやめてよ。仁木さん、笑ってないで助けてー」

　助けを求められた仁木さんは、孝哉と戯れ合う俺の顔を見て、菩薩のような笑みを湛えていた。彼は俺が楽しそうにしている姿を見ると、なぜかいつもあの顔をして喜ぶ。俺にとっとの仁木さんは、時折おばあちゃんのようなものを感じる存在でもあったなと、ふと思い出した。

「じいさんと付き合ってるんなら、介護までよろしくな」

「ええ？　いやそこは若いって言い張ってもらったほうがいいな……。でも、面倒見るつもりだよ！」

　そう言って無邪気に笑う孝哉に、思わず動揺する。まるで心臓を掴まれてしまったような驚きを得て、すぐに言葉を返せずにいた。

「……いやいや、だからそこはお前からかっこいいとか言ってくれても良くない？　俺に憧れてたんじゃなかったっけ？」

　気を取り直して舌戦に応じる。そうやってギャーギャー言い合いをするのを、メンバーと仁木さんは当たり前のことのように見守ってくれていた。俺と孝哉にとっては、この空気感が最もありがたいと思えるものだった。

　友人も少なく、多忙なお父さんと二人暮らだった孝哉は、あまりこういう戯れ方をしたことがないらしい。日常の生活の中でも、俺がこうやって構ってやると

「痛いよ、おじいちゃん」

　と言って子供のように喜んでいた。

　子供のようにとは言っても、孝哉曰く、これは『おじいちゃんと孫』の遊びらしい。俺がそれに対してなんと抗議しても、そこは譲れない拘りなのだと言って頑として聞かない。一時期は真剣に抗議したりもしたのだが、最近ではそれも馬鹿馬鹿しくなって来て、それならそれでいいとさえ思うようになっていた。