活字中毒な一郎くんだけど、それさえも魅力的だと思うのさ

忘れてしまったお弁当箱

　3分前、1分前、30秒前……。

「やあ、一郎くん。こんなところで奇遇だね」

　私はよく見慣れた、彼の後ろ姿に声をかけた。

「ん？　誰かと思ったら、司くんか」

　食券売り場の前にいた彼は、こちらを振り向き軽く手を挙げる。
　紺色の背広に、無地のワインカラーのネクタイ。　
　彼のいつもと変わらない服装は、どことなく安心感を覚えさせてくれる。

「いつもはお弁当を持ってきているのに、学食にくるなんて珍しいこともあるものだ。さしずめ、持ってくるのを忘れたといったところかな？」

「その通りだよ、今朝はウチの飼い犬がカーペットに粗相してね。その後片付けにドタバタしていたら、つい、ね」

「ほう、一郎くんの家では犬を飼っているのか。とても興味深い話だが、後が閊えてしまうし、先に食券を買ってしまおうか」




「司くん、こっちだ」

「悪いね、席取りさせた上に待たせてしまって」

「こっちの注文したのが早くできただけさ。さあ、食べようか」

「「いただきます」」

　彼が選んだのは、お揚げが乗ったキツネうどん。
　ちなみに私はA定食で、今日は唐揚げだった。

「それで話は戻るが、どんな犬を飼っているんだい？」

「名前はコロコロといってね、雑種のメスだよ」

「ずいぶんと転がりそうな名前をしているんだね」

　つんつんと、皿の上の丸い唐揚げを突く。

「ああ、そんなに太っている訳では無いけど、父が『コロコロしているからコロコロだ！』の一声で決まったんだ」

「ふふっ、私も犬が好きでね。昔は飼っていたんだが……たまにあのモフモフな温もりが恋しくなるのさ」

「なら今度、ウチに来ないかい？　あ、でも確か司くんの家は電車で逆方こ――」

「ぜひ伺わせてもらおう」

「そうかい？　ならあとで日程を打ち合わせようか」

「そうだね。ああ、キミの家に伺う日が実に楽しみだよ」




「しかし一郎くんも食事をするんだね。てっきり、霞でも食べて生きているのかと思っていたよ」

「ボクは仙人か」

「いや、キミが食事を必要とする人類なのは知っているよ。だがたまに希薄に感じることがあるからさ」

「確かに、食事をするのが面倒に感じるときはあるかも知れない」

　彼の前には、キツネうどんだけが置いてある。副菜は無い。

「育ちざかりが、ずいぶん淡白な食事だね。仙人というのも、あながち間違いじゃないだろう」

「つい楽に、素早く食べられるものを選んでしまうんだよな」

　その時間を執筆に充てたいから、と彼は言う。
　本当に彼は、重度の活字中毒者だな。

「もっとたんぱく質を摂った方がいい。例えば唐揚げとか、ね。よかったら、一つ進呈しよう」

　私は唐揚げを一つ摘まんで、彼の方に差し出す。

「悪いね、だけどありがとう。じゃあここに入れ――」

　彼がうどんの丼を指さすが、私は首を振る。

「ダメだよ。うどんの汁に浸ったら、せっかくの唐揚げの旨味が汁に逃げてしまうじゃないか」

「なら――」

「それもダメだ。箸渡しはマナー違反だよ。はい、あーん」

　口元に差し出された唐揚げを、彼は困惑の表情で見つめる。

「早くしてくれないか、これでも結構恥ずかしいんだけどね」

　横目で周囲を見ると、何人かの視線が確認できた。
　彼もそれに気付いたのか、意を決して唐揚げを口にする。
　しばらく咀嚼して飲み込んだのを確認してから、私はしたり顔で尋ねる。

「美味しいかい？」

「……ああ、とても」




「「ご馳走さまでした」」

　二人で手を合わせて、トレーを持って席を立つ。
　食器を指定の場所に返却して、一緒に食堂を出ようとした彼が、急にこちらを振り向いた。

「そういえば、ボクの記憶違いじゃないなら、司くんも普段はお弁当じゃなかったっけ？　今日は忘れてしまったのかい？」

「ああ」

　私はいつもより少し重たいバックの口が締まっているか確認して、何食わぬ顔で答える。

「今日は私も忘れてしまったんだ」