闇を抱く白菊 —天命の盤—

第一章 鞘の内の刃

一話 一振りの刃 ２

◇◇◇◇◇

　後宮の最果て、陽光に見捨てられた隅の部屋。そこが、玉蓮ぎょくれんと姉のすべてだった。とうに死んだ母は、王の気まぐれで寵を受けただけの後ろ盾もなき宮女。そんな女から産まれた二人は、影のようにひっそりと生きてきた。

　遠くで催されている宴の琴の音と姉妹たちの笑い声。それらが耳に届くのに、玉蓮の鼻をかすめるのは、湿った黴と降り積もった埃の臭いだけ。灯りの暖かそうな色が、墨を落としたように玉蓮の心をじわりと黒く染めていく。

　玉蓮は小さな指先で、ささくれた寝台の木枠を、爪が白くなるほど握りしめた。

「玉蓮、見て。お星様が綺麗ね」

　寝台に腰かけた姉が指をさした先、墨を流したような夜空に星々が微かに震えていた。

「……玉蓮は、お星様は好きではありません」

　姉の細い腕の中に顔を埋めたまま、玉蓮は吐き捨てるように呟いた。

「あら、何を言うの。あんなに美しいのに」

　姉の指先が玉蓮の髪を梳く。その柔らかな動きが心地よくて、けれど意地を張るように、その手の下でふるふると首を横に振った。

「お星様は温かくありません。玉蓮は、姉上が良いです。姉上がこうして、玉蓮を腕の中に入れてくださる時間が好きです」

　体温、声、香り。何よりも、誰よりも大好きな姉の全てが玉蓮の傍にある。もっと、と強請ねだるように目を閉じ、目の前の衣にぐりぐりと頭を擦り付ければ、姉はくすくすと笑いながらも、玉蓮を抱きしめるその腕にさらに力をこめてくれる。

「お前って子は、本当に。誰に似て、こんなに気が強くなったのかしら」

　この腕の中にいる間だけは、冷たい石壁も、疎ましい琴の音も、自分たちが「余り物」である現実も、すべてを忘れることができる。

（あったかい……姉上）

　手を離せば、この温もりさえ消えてしまいそうで。玉蓮は姉の擦り切れた衣を固く握りしめ、まぶたをちぎれるほど強く閉じた。

◇◇

　姉の婚礼の知らせが届いたのは、その年の春。

　分厚い扉の向こうで響く王の無機質な声は、いつ聞いても王のものでしかなくて、他の姉妹たちが言う「慈愛に満ちた父上」は一体いつになれば現れるのだろうと玉蓮ぎょくれんは首を傾げた。

「——玄済げんさい国へ、嫁がせよ」

　その声を聞いて、その言葉を聞いて、玉蓮は改めて悟る。あれは、国という巨大な歯車を回すための、冷徹な「王」という存在なのだ。

（父上ではない。あれは——ただの、王だ）

　足元を見れば、いつまでも洗いきれない汚れが染み付いた、自分の薄汚れた衣が目に入る。

（なら……わたくしたちは、一体なんだ？）

　茫然と立ち尽くす玉蓮の耳に、大臣たちの声がねっとりと絡みついてきた。

「贈り物が、宮女の腹を借りて生まれただけの公主で、事足りますかな」

「十分でしょう。玄済の王太子は『美しい器』を愛でるのがお好みだとか」

「なるほど、中身が空っぽでも、表面にひびさえなければ、半年は保つでしょうな」

　姉の命が、まるで市場で値踏みされる家畜のように扱われていく。公主でもなければ、娘でもない。ただの「姫」という名のついた、牛や馬。敵国の機嫌を取るためだけに投げ捨てられる、捨て石だ。

　だが、姉は、その決定を前にしても、怒り狂うこともなければ、涙を流すこともしなかった。玉蓮が喉を枯らして抗議しても、その手を握って泣き崩れても、姉はただ、いつものように静かに微笑んでいた。