明日の君は俺を知らない。

1

窓を打つ雨の音が、部屋の静けさをひどく際立たせていた。
　夜の帳が降りて、外はすっかり真っ暗だというのに、リビングの照明はつけられていない。薄暗い部屋の中、テーブルを挟んで向かい合うふたりの間に、会話らしいものはなかった。

　「なんで……そんな勝手なこと言うんだよ」

　沈黙を破ったのは、蓮の震える声だった。
　怒っているわけじゃない。でも泣きそうでもない。いや、きっとそのどちらでもあって、どちらでもなかった。

　テーブルの向こうにいる悠人は、ただ俯いていた。
　目線は蓮に向かっていない。まるで別の時間に取り残されたような、遠いまなざしだった。

　「……俺が、お前といる意味って……なんだったんだよ」

　蓮の言葉に、悠人はやっと顔を上げる。けれどその目は、何かを諦めたように、濁っていた。

　「蓮には……関係ないだろ。俺の体のことなんて」

　「は？　関係ない？　ふざけんなよ……！」

　思わずテーブルを叩いた音が、部屋に乾いた反響を返す。
　その瞬間、悠人の肩が小さく揺れた。でも、謝りの言葉はない。

　「ずっと、ずっと一緒にいたじゃん。風邪引いたとき、俺が毎日プリン持って行ったの覚えてる？　お前、甘いの苦手なのに頑張って食べてたじゃん」

　「……覚えてるよ」

　「なら、なんで……俺をひとりにするようなこと言うんだよ……」

　蓮の声がかすれた。もう怒りよりも、悲しみの方が勝っていた。

　悠人は立ち上がった。
　ゆっくりと、けれど迷いなく。まるで最初から決めていたかのように、静かに玄関へ向かう。

　「待って……どこ行くの？」

　「——蓮。お前は、大丈夫だから」

　その言葉だけを残して、ドアが閉まる音が響いた。
　それが、蓮が最後に聞いた悠人の声だった。

　静まり返った部屋の中、蓮は立ち尽くしていた。
　気づけば雨の音すら、いつの間にか止んでいた。