明日の君は俺を知らない。

2

翌朝。目を覚ました蓮は、胸に重くのしかかる違和感を感じた。

　布団のぬくもりは残っている。けれど、隣にいるはずの悠人の気配がなかった。
　隣に寝ていたはずの人間が、そこにはいない。それだけで、心の奥に冷たい不安が差し込んだ。

　「……悠人？」

　寝室から出て、リビングへと向かった瞬間、蓮の目に飛び込んできた光景に、呼吸が止まった。

　部屋が、荒らされていた。

　倒れた本棚。ひび割れたテレビ。床に散らばる紙とガラスの破片。
　無惨に壊された日常が、そこにあった。

　「な、に……これ……」

　震える声でつぶやきながら、蓮は恐る恐る室内を歩く。
　キッチンも、洗面所も、すべてがバラバラに荒らされていた。
　悠人の部屋に入ると、そこは……空だった。

　彼の服も、スマホも、財布も、そして大切にしていたギターさえも消えていた。

　まるで、最初から存在していなかったみたいに。

—

　その後、警察が来た。
　部屋の状況を見て、彼らは「空き巣の可能性が高い」と言った。だが、それ以上のことは何もわからなかった。

　「一緒に住んでいた人の情報を教えていただけますか？」

　そう聞かれて、蓮は口を開いた。けれど、警察の表情は曇ったままだった。

　「悠人……です。悠人って名前で、一緒に住んでて……」

　「すみません。そのお名前、こちらの記録には一切ありません」

　——嘘だ。

　だって、昨日まで隣にいた。毎朝コーヒーを入れてくれた。寝る前には、欠かさず「おやすみ」って言ってくれた。

　そのすべてが、「記録にない」の一言で消されてしまった。

—

　警察が帰ったあと、呆然としたままリビングに座り込んだ蓮は、ふとソファの隙間に紙のようなものが挟まっているのに気づいた。

　それは、小さく折りたたまれた手紙だった。

　泥がついて、文字が滲んでいる。
　でも、蓮にはその字が誰のものか、すぐにわかった。

　それは、悠人の筆跡だった。

　> 俺がいなくても、お前はきっと生きていける。
　> でも、俺は……たぶん、無理なんだ。
　>
　> ごめんな。蓮が泣いてる顔、俺は見たくないんだ。
　>
　> だから、笑っててくれよ。……じゃあな。

　手紙を読み終えたとき、蓮の視界は滲んでいた。
　声も出せずに、ただ、涙だけが頬をつたって落ちていく。

　「……バカ……なんでそんなこと……っ」

　蓮は、その紙を胸に抱きしめて泣いた。
　誰にも届かない声で、何度も、何度も名前を呼びながら。