明日の君は俺を知らない。

6

四月の終わり、街はほんの少し汗ばむくらいの陽気になっていた。
　蓮は仕事帰りの道を、ぼんやり歩いていた。
　ふとした瞬間に、となりを歩く幻の気配を探してしまう自分が、まだいる。

　もう、半年が経とうとしていた。
　なのに、悠人の面影は街の至るところに落ちていた。

　信号待ちでふと視線を上げると、向かいの歩道に見慣れた後ろ姿が見えた。

　背格好。髪型。歩き方。

　——あれは、悠人だ。

　胸がぎゅっと締めつけられる。
　信号が変わると同時に、蓮は走り出していた。

　「悠人っ……！」

　自分でも驚くほど、大きな声が出た。
　人混みの中で、その男がゆっくりと振り返る。

　間違いない。あれは——悠人だった。

　けれど、その目に映る蓮の姿は、どこか他人事のようだった。

　「……誰、ですか？」

　その声も、表情も、確かに悠人のものだった。
　なのに、そこに“蓮を知っている悠人”はいなかった。

　「……蓮だよ。……お前の、恋人だろ……？」

　蓮の声が震える。
　でも、悠人はただ困ったように眉を下げて、ゆっくり頭を下げた。

　「……すみません。俺、人違いかと」

　そう言って、ふたたび背を向ける。

　「まって、お願い！　悠人……！」

　蓮はその背中を追いかけた。
　その手を掴もうと伸ばした瞬間——白衣を着た男が割って入った。

　「すみません、この子、事故で記憶をなくしていて……」

　「……事故……？」

　医者らしきその男性が、小さくうなずいた。

　「半年ほど前、車にはねられて頭を打って……。名前と誕生日、住んでいた地域は覚えているんですが、過去の人間関係は……」

　その言葉が、現実を突きつけた。

　悠人は、生きていた。
　けれど——蓮のことだけを、忘れていた。

—

　その後、蓮は病院まで同行を申し出た。
　医師の許可を取り、簡単な面談のような時間が設けられた。

　窓際の椅子に腰掛ける悠人は、どこか落ち着かない様子だった。
　けれど、どこか懐かしい空気を漂わせていた。

　「ほんとに、何も……思い出せない？」

　蓮の問いに、悠人はゆっくりと首を振った。

　「でも、不思議なんだ。……さっき、お前の声を聞いたとき……すごく、安心した」

　蓮は、泣きそうになりながら微笑んだ。

　「それだけで、十分だよ」

—

　帰り道。病院の出口で、悠人がふと足を止めた。

　「……“蓮”って名前だけは、ずっと頭の中に残ってて……」

　蓮がはっとして振り返る。

　「顔も思い出せないのに……なんでか、“蓮”って言葉だけは、ずっと……」

　蓮は思わず、涙をこぼした。
　胸がいっぱいで、もう何も言葉にできなかった。