明日の君は俺を知らない。

5

悠人がいなくなって、一週間が経った。

　季節は春のはずなのに、蓮の世界はずっと冬だった。
　どんなに朝が来ても、あの人の声が聞こえない朝は、ただ冷たくて、空っぽだった。

—

　警察に届けを出し、悠人の写真を持って街を歩いた。
　駅、病院、行きつけのカフェ、何度も足を運んだ。

　けれど、どこにも彼の姿はなかった。
　何の手がかりもないまま時間だけが過ぎていく。

　「……なんで、俺に何も言ってくれなかったんだよ」

　独り言が癖になっていた。
　返事のない部屋で、蓮は何度も名前を呼んだ。

　そうして何日か経ったある日。
　蓮はふと、悠人の古いジャケットがクローゼットの奥に残っていることを思い出した。

—

　ジャケットのポケット。
　そこに、小さく折りたたまれた紙が入っていた。

　焦る指先で開くと、そこには見覚えのある筆跡。
　少し滲んだインク。雑な字。だけど、間違いなく——悠人の文字だった。

　　ごめん。最後まで言えなかった。
　　本当は、もっと早く伝えるべきだったんだ。
　
　　病気の再発、知ってた。
　　でも、言ったら……お前が泣くだろ？
　
　　それが一番、嫌だった。

　蓮の指が止まる。
　心臓がきゅっと締めつけられるような感覚。

　　蓮はさ、俺よりもずっと先に進める人間だから。
　　俺が足かせになりたくなかった。
　　
　　それに、何より——
　　お前には、笑っていてほしかった。

　「……そんなの……」

　蓮の声が震える。
　あのとき怒鳴った自分の言葉が、胸に刺さる。

　　お前のこと、誰よりも好きだったよ。
　　
　　本当に、ありがとう。
　
　　置いていくこと、許してくれ。

—

　許せるわけがなかった。
　でも、同時に——愛しかった。

　「バカ……勝手に、俺の幸せ、決めんなよ……」

　何度も涙をこらえたのに、今日はダメだった。
　悠人の手紙を胸に抱きしめたまま、蓮はソファにうずくまって泣いた。

—

　次の日から、蓮は何かを変えるように、生活を整えはじめた。
　部屋を片づけ、毎日ちゃんとご飯を食べ、仕事も再開した。

　ただ、ひとつだけ変えられなかったのは——
　ベッドの片側を空けて眠ること。

　「……帰ってくるって信じてるわけじゃないけどさ。
　それでも、ここは……お前の場所だから」

　蓮はぽつりと呟いて、手紙を枕元に置いた。