明日の君は俺を知らない。

4

あの日の喧嘩は、些細なきっかけだった。
　でも、きっかけなんてどうでもよかった。
　蓮にとって大事だったのは、“気づいてしまった”という事実だった。

—

　リビングのゴミ箱を片付けていたとき、何気なく捨てられた紙袋の文字が目に入った。

　——総合病院／血液内科

　何気なく、というにはあまりに重い単語だった。

　「え……これって……？」

　手が勝手に紙袋を拾っていた。
　中には、診察明細と数種類の薬の説明書が入っていた。

　病名は——再発性の白血病。

　文字を追った瞬間、膝が崩れそうになった。
　冷や汗が背中をつたう。息がうまく吸えない。

　どうして、こんな大事なことを……
　悠人は、なにも言ってくれなかった。

—

　その夜、悠人が帰ってきたとき。
　蓮は感情の整理もつかないまま、診察票を突き出した。

　「これ、何？」

　「……」

　悠人はそれを見て、しばらく黙っていた。
　答えるまでに、1分かかった。でもその沈黙が、何よりもつらかった。

　「なんで隠してたの？」

　「……言ったら、お前、離れないだろ」

　「離れるわけないだろ！」

　声を張り上げた蓮の喉が痛かった。
　でも、それ以上に胸が痛かった。

　「お前さ、いつもそう。全部ひとりで抱え込んで……俺は、何なんだよ。お前にとって」

　「……お前の未来を、止めたくなかっただけだよ」

　その言葉が、心臓にナイフのように刺さる。
　未来？ そんなの、悠人とじゃなきゃ意味がない。

　「俺のこと、信じてないの？」

　「違う、そうじゃなくて……」

　「じゃあ何！？　お前が死ぬかもしれないってことより、俺の人生の心配の方が大事ってわけ！？」

　悠人はなにも言わなかった。
　ただ立ち尽くして、蓮の言葉を受け止めていた。

　「……なんで、そんなに勝手に決めるんだよ……」

　蓮の声が、震える。もう涙がこぼれる寸前だった。

　「ずっと一緒にいたいって思ってたのは、俺だけだったの？」

　「そんなこと、一度も思ったことない」

　それは、「そんなことない」じゃなかった。
　その一言に込められた絶望が、蓮の胸を刺した。

　「……もういいよ。勝手にすればいい」

　テーブルの上に置かれた紙が、パラリと風に揺れた。
　そのまま悠人は、部屋を出ていった。
　何も言わず、何も持たずに。

　そして、そのまま——
　戻ってこなかった。

—

　思い返せば、喧嘩なんてただの引き金だった。
　本当は、もっとずっと前から、すれ違っていたのかもしれない。

　蓮は悠人の全部を愛したいと思っていた。
　でも、悠人は蓮を守るために、自分を切り離そうとしていた。

　——それが、ふたりを壊した。