まだ名前のない輪郭で ― エロス編【連作断章】

なにもおきなかった午後

あの午後のことを、僕はたぶん、ずっと覚えている。
でも、覚えているのは、何かがあったからじゃない。
何も起きなかったからだ。

日が傾き始めた窓辺で、
彼女はコップの水をゆっくりと揺らしていた。
氷が溶ける音だけが、部屋のなかにかすかに残っていた。

言葉は、いくらでも浮かんできた。
でも、そのどれもが、意味を持ちすぎていた。
伝えた瞬間に、なにかが壊れる気がして、黙ることを選んだ。

彼女は何も聞かなかった。
ただ、グラスを置いて、
視線を少しだけ僕から外した。

そして僕も、それに何ひとつ応えなかった。

本当は、手を伸ばせば届いた。
声にすれば、伝えられたかもしれない。
でも、僕はそれをしなかった。

そうして、何も起きなかった午後が、
まるで過ちのように、僕の中で沈んでいく。

いま思えば、
あれは「終わり」ではなかったのかもしれない。
けれど、あの静けさが、
僕たちを確かに、別の場所へと分けた気がした。