中心のない愛

第三章 選ばなかった現在の意味

なにも言わなければ、なにも壊れない

アキが笑ってくれる。

こっちを向いて、
少し首をかしげて、
「うん、大丈夫」
って言ってくれる。

その笑顔を見て、
わたしは、ほっとする。

でもその「ほっとする」は、
たぶんまちがっている。

わたしが安心しているのは、
アキの気持ちを受けとったからじゃない。

なにも壊れなかったことに、
ほっとしているだけだ。

言葉を出せば、
なにかが変わる。
問いを返せば、
なにかが始まる。

そして、始まったものは、
いつか必ず終わる。

そうなるのが、こわい。

だから、わたしは、
何も言わないまま、
アキの言葉を受けとったふりをする。

それが、
わたしのやりかたになってしまった。

ナツミのときも、そうだった。

止めたかった。
あのとき、本当は。

でも、口をひらいたら、
きっとナツミのなかの何かが壊れると思った。

だから、黙った。

そして、アキが残った。

だけど、アキにも、
同じことをしている。

わたしは、誰のことも選ばない。
選べない。

選ばなければ、
誰も失わなくてすむ。

――そんなふうに、思っていた。

でもそれは、
誰の手も、
ほんとうには握らないということだった。

アキの笑顔のうしろで、
なにかが音もなく崩れていく気がする。

でもわたしは、それを見ないふりをする。

なにも言わなければ、
なにも壊れない。

わたしは、
今でもそう思い込もうとしている。