みんなあたまがおかしいようです

殺しましたよ

　私は言い訳を考えようとしている時の癖で──周囲のものをぼんやりと捉えようとした。

　教室の壁に備え付けられた、放送用のスピーカー。ぷつぷつと穴が開いていて、その一つ一つが洞穴のような暗さを奥底に持っている。埃のせいかやや黒ずんだ壁。黒板の、アルミ製の枠はずいぶん傷が付いていて、それらが白い線となって表面に浮かび上がっている。

　それらに視線をさまよわせ──結局は、私の真正面にいる貌鳥先輩に意識のすべてが収束した。
　私はここに来て初めて、すべての先入観を取っ払って彼の姿を捉えたような気がした。
　
　白い肌だ。目は大きくて、色が薄い。茶色い目だ。同じように茶色い前髪が、目元に少しだけかかっている。

　彼は笑っていた。場違いなほどに優しい笑みだった。まるで、うんと小さな子供に大人が向けるような──ちがう、それよりずっと、憐みを含んでいる目だと思った。私の知り得ない、私自身のことについて微笑を向けているかのようだった。

　そこで不意に、差し込んでくる夕焼けがずいぶん薄くなっていることに気がついた。目の前にいる彼の、まつ毛の先まで赤く塗りつぶされていたくらいだったのに。今は、くちびるの端、顔の輪郭の一部分にしか、それは残っていない。

　窓の外を見る。夕日はほとんど沈みかけていて、空の上の方は海の底のような色になっている。あと数分もしないうちに、あたりは真っ暗になるだろう。ここから見た夕日は、私の指先で覆い隠せそうなほどに小さく見えた。

「殺しましたよ」

　窓の外を見ながら、私は言った。そこに、からかうような彼の声がかぶさる。

「俺の目を見て言ってよ」
「なんで分かったんですか？」
「証拠があったから」

　私は彼に向き直った。彼は依然として笑みを浮かべている。

「すぐに認めるなんて、意外──」
「……」
「でもないね。証拠はあるんですかって問いただすタイプでもないし」

　まるで私のことを分かっているように言うんだな、と思った。実際にそうなのかもしれない。

「じゃあ、聞かせてよ。経緯」
「先輩が期待してるほどのいきさつは無いですよ」
「それでも、聞かせて」

　先輩は少し優しげにそう言ったあと「俺のスマホ、預かる？」と尋ねた。なぜそんな提案を、と私が聞くより先に彼が答える。

「今から話すこと、録音されて後でチクられるんじゃないかって不安かと思って。あ、スマホ以外にも何か制服に隠してるんじゃないかと思ってる？　別室で脱いできて、全裸でこの教室に戻ってきてもいいけど」
「いりません。お気遣いありがとうございます」

　それに、と私は指摘する。

「先輩がこの教室で私を待ち構えてたんですから、教室自体に盗聴器でも何でも仕掛けておけるんじゃないですか？」
「あーっとそれは頭になかったなあ。じゃあ、場所を変える？　俺はどこでもいいよ」

　私はその申し出を辞退した。
　奇妙に思うかもしれないが、私は自身の犯行を言い当てられたことについて、何故か穏やかな気持ちでいた。安らかといってもいい。
　それは小さな子供が、自分の失敗を親に隠したまま毎日を過ごして、いつバレるのかとビクビクしていた状態からようやく解放されたかのようだった。今の今まで、私はビクビクなんかしてなかったし、自分のしたことを「失敗」だとも「悪事」だとも思ってなかったくせに。

　だから、先輩が私の供述を録音する気でいるのかとか、私を警察に突き出す気なのかなんて、私にはどちらでも良かった。笑えるほどに些細なことであり──そして何故か、私は先輩がこのことを他言する気がないと信用し切っていた。

「でも、場所を変えても何しても、聞かずに帰すことはしないよ」
「そうでしょうね」
「いや、そんな風に身構えないで。俺は君から聞きたいことがあるし、それ以上に、俺からも君に教えたいことがあるんだよね」