Escape ――崩壊後の世界だと思ってたら、命が数値化されない本物のサバイバルだった件

AZ Creation

文字の大きさ

大中小

1 / 10

第1話　「到着」

しおりを挟む

　バスの窓は、外側から貼られた薄いフィルムのせいで、景色の輪郭を一段だけ鈍くしていた。ガラス越しに流れるのは、崩れた高速道路の支柱、黒く焼けた案内標識、折れ曲がった街灯。遠くの空には、雲と区別のつかない灰色の帯が横たわっている。
　誰かが「崩壊後の世界」と呼んだ言葉は、こういう眺めを指すのだろう。だが、実際にそこへ向かう車内の空気は、思ったほど終末的ではなかった。

　席は満員だった。装備の匂いがする。油と合成繊維と、乾ききらない汗。乗客たちは皆、口数が少なく、目の前の世界に対して何かを言うより先に、自分の手元を確かめることに慣れているようだった。
　私も同じだった。リュックの上から指で押し、内部の形をなぞる。包帯、凝固剤、折りたたみナイフ、薄いレインシート。あとは――貸与品の簡易無線機。
　私にとって、この装備はまだ「道具」ではなく「約束」だった。持っていれば生き残れる、と言われた約束。信じたわけではない。ただ、信じないままここへ来るほど、私は強くなかった。

　車内前方、運転席のすぐ後ろに座る男が、低い声で言った。
「着くぞ」
　それだけで、人の気配が少し変わる。会話が止まるのではない。最初から、ほとんど話していない。変わるのは呼吸の深さだ。音の聞き方だ。肩の位置だ。

　バスは減速し、軋むように停止した。エンジン音が切れると、静けさがやってくる。その静けさは「平和」ではなく、音の空白が作る圧力だった。
　扉が開く。乾いた風が吹き込み、砂と焦げの匂いを運んでくる。外は、想像していたより明るい。終末の色は、いつも夕焼けか夜だと勝手に思っていた。けれど、崩壊は昼間にも起こる。世界は普通の光の下で、普通に壊れている。

　降りると、集合地点はフェンスで囲まれた空き地だった。片側にコンテナが並び、もう片側には倒れた車両が積まれている。看板の文字は剥げ、赤い注意標識だけが妙に鮮やかだ。
　そこに立つ人々は、私たちを「参加者」と呼んだ。

　参加者。
　言葉が、ほんの少しだけゲームに近い。私はその違和感を飲み込む。代わりに、周囲の動きを観察する。誰が指示を出し、誰が従うか。誰が周りを見て、誰が足元しか見ないか。

　コンテナ前に、配布台が用意されていた。透明なボックスの中に、紙束と小型の腕章。
　列に並ぶ。私は腕章を受け取り、番号を確認する。
　番号だけだった。名前はない。
　そのことに、思ったより心が落ち着いた。

　――名前を呼ばれない場所。
　それは、軽さでもあり、怖さでもある。

　配布台の向こうにいる女性が、説明を始めた。声はよく通り、感情を乗せない。
「ここで行うのは、閉鎖区域への侵入と、回収と、離脱です。あなた方は外へ出て、必要なものを集め、指定地点から戻ります。戻れた者だけが、生存者として扱われます」
　生存者として扱われる。
　私は、その言い回しに目を細める。生存は状態であって、扱いではないはずだ。
　だが、ここでは違うのかもしれない。生存が「結果」ではなく「判定」になる世界。

　紙束は「手引き」と呼ばれていた。私はざっと目を走らせる。
　そこには、ルールが書かれている。区画、侵入、回収、脱出。
　けれど、肝心なものがない。
　HP。体力。数値。残量。
　そういうものが、一切書かれていない。

　私の隣に並んでいた男が、紙束を折りたたみながら鼻で笑った。
「数字がないって、聞いてねえの？」
「聞いてた」私は答える。「でも、こういう場だと、どこかにあると思う。最低限の指標が」
「ない。ここじゃ、痛いか痛くないかで決まる」
　男は肩をすくめた。「それが“本物”ってやつだろ」

　本物。
　その言葉が、妙に引っかかった。
　誰が、本物だと言った？　何と比べて？

　説明は続く。
「閉鎖区域の内部では、あなた方の所持品の管理を行いません。持ち込んだ物は、持ち込んだ物です。持ち帰った物は、持ち帰った物です」
「……つまり？」誰かが尋ねた。
「失った場合は、失ったままです」
　淡々と言う。
　淡々と、落とす。

　その瞬間、空気が一段、冷える。
　私は喉の奥が乾くのを感じた。
　ゲームではない、というのは、こういう意味なのだろう。
　死んだら終わり――それは現実にも言える。けれど現実には、死ぬ前に避けるための制度がある。医療がある。社会がある。
　ここには、それがないのかもしれない。

　配布台の横、鉄枠の掲示板に、地図が貼られていた。ざっくりした区域分けと、赤い点。
　赤い点は、脱出地点。
　それが一番目立つように描かれている。まるで、目的が「中で何をするか」ではなく「外に出ること」だと言わんばかりに。

　私は掲示板を見上げながら、ふと思う。
　この世界は、崩壊しているのではなく――閉じている。
　壊れているのではなく、誰かが「壊れたままにしている」。

　そんな考えがよぎった瞬間、背中の奥が冷えた。根拠はない。証拠もない。
　ただ、嫌な予感だけがある。
　予感はいつも、証拠より先にやってくる。

　列が動き、私は前に出た。
「参加番号、確認」
　係員が腕章を見る。「あなたは――第一班。初回ですか」
「はい」
「初回の規定装備は最低限です。持ち込み過多は禁止。持てるものには限りがあります」
　彼女は私のリュックを一瞥し、淡々と続けた。「帰ることを優先してください。回収は二の次。覚えられないほど、みんな同じことを言うのだけれど」

　私は頷いた。
　帰る。
　その単語だけが、はっきりと胸に残った。

　帰ればいい。
　戻れればいい。
　それだけで、次がある。

　それなのに――私は、なぜか「戻る」より先に「持ち帰る」という言葉を思い浮かべていた。
　持ち帰る。
　手の中に残す。
　失わない。

　心の奥で、見ないようにしていた影が、ひとつだけ揺れた。
　――置いてきたもの。
　――持ち帰れなかったもの。

　私はそれを押し戻す。今は、ここにいる。今は、目の前の扉のことだけを考えればいい。

　フェンスの向こう、閉鎖区域へ続くゲートが開き始めていた。
　金属の擦れる音が、やけに大きく聞こえる。
　誰も喋らない。
　ただ、息の仕方だけが変わっていく。

　私はリュックの紐を締め直し、手袋の指先を確かめ、無線機のスイッチを入れた。小さなノイズが鳴る。
　そのノイズが、妙に生々しい。

　ゲートの向こう側は、日差しの中にあった。
　崩壊後の世界。
　そう呼ぶには、あまりに普通の明るさだった。

　私は一歩を踏み出す。
　そして、ここで初めて理解した。

　この世界は、終わった後の世界ではない。
　――終わらせないための場所だ。

　誰かが、私たちを終わらせないために、ここへ放り込んでいる。

　理由は分からない。
　だが、分かってしまったことがある。

　ここでは、生きているだけでは足りない。
　戻るだけでも足りない。

　脱出できた者だけが、生き残ったことになる。

　私は、その判定の中へ入っていった。

しおりを挟む