Escape ――崩壊後の世界だと思ってたら、命が数値化されない本物のサバイバルだった件

第2話 「準備」

　閉鎖区域へ入る前の待機所は、コンテナを横倒しにして作られた即席の建物だった。中は薄暗く、天井から吊られた蛍光灯が不規則に明滅している。光の揺れに合わせて、人の影も揺れた。

　私は壁際に腰を下ろし、リュックを足元に置いた。床は冷たく、金属の感触がそのまま伝わってくる。
　ここに来てから、時間の感覚が少しずつ曖昧になっている。時計はある。だが、見る意味がない。開始時刻は通知され、終了時刻は自分で判断するしかない。

　無線機のスイッチを切り、深く息を吐いた。
　吸って、吐く。
　それだけで、少し落ち着く。

　周囲を見る。
　同じ班の人間は五人。年齢も性別もばらばらだ。共通しているのは、装備が「最低限」であること。
　厚い防具はない。重火器もない。
　みんな、帰ることを優先する装備だ。

　私は、その中でも特に軽装だった。
　防弾ベストは薄型。ヘルメットはなし。代わりに、動きやすさを取っている。
　それを選んだ理由は、単純だ。

　――重いと、引き返せなくなる。

　過去に何があったのか。
　それを説明しろと言われたら、私はうまく言葉にできない。
　ただ、走れなかったせいで、間に合わなかったことがある。
　手を伸ばしても、届かなかったことがある。

　だから私は、いつも「戻れる距離」を考える。
　行ける距離ではない。
　戻れる距離だ。

「ずいぶん軽いな」

　声をかけてきたのは、隣に座っていた男性だった。短く刈った髪に、無駄のない装備。経験者らしい落ち着きがある。
「その装備で、何を取るつもりだ？」
「取れそうなものだけ」
　私は答える。「帰れる範囲で」

　男は一瞬、意外そうな顔をしたあと、小さく笑った。
「悪くない。最初はそれでいい」
「あなたは？」
「俺は、様子見だ。初回はな」
　そう言って、彼は弾倉を一本、ポケットに戻した。「撃たない練習をしに来た」

　撃たない練習。
　この世界で、それがどれほど難しいかは、まだ実感できていない。ただ、言葉の重みだけは伝わってきた。

　待機所の奥で、係員が声を上げる。
「第一班、準備を確認する。持ち込み制限を守れ。過剰な装備は置いていけ」
　数人が渋い顔をしながら、装備を外す。ナイフを一本、弾倉を一本。
　置かれた物は、そのまま棚に積まれていく。返却される保証はない。

　私は自分の装備をもう一度確認した。
　包帯。
　凝固剤。
　ナイフ。
　水。
　無線機。
　これ以上はない。

　足りないと感じる。
　だが同時に、これ以上持ったら「引き返せなくなる」とも思う。

　係員が私の前で立ち止まった。
「初回だな」
「はい」
「忠告しておく。中では、判断がすべてだ。勇気も、根性も、評価されない」
　彼は私の目を見る。「戻れ。違和感があったら、すぐ戻れ」

　私は頷いた。
　その忠告は、奇妙なほど胸にすんなり収まった。

　――違和感。

　それは、私が一番信じている感覚だ。
　数値よりも、マニュアルよりも、誰かの成功談よりも。

　準備が整い、班ごとに整列する。
　ゲートはまだ閉じている。だが、向こう側の気配が、こちらに滲み出してきているような気がした。

　私は、ふと自分の手を見た。
　震えてはいない。
　落ち着いている、と思う。

　けれど、胸の奥に、重たいものがある。
　それは恐怖ではない。
　期待でもない。

　――もし、また持ち帰れなかったら。

　考えそうになって、やめる。
　今は、まだ考える段階ではない。

　ゲートが開く。
　金属音。
　風。
　外の光。

「行くぞ」

　誰かが言う。
　誰も返事をしない。

　私は一歩、前に出た。
　足の裏に伝わる感触が変わる。コンクリートから、砂と瓦礫へ。

　閉鎖区域の内部は、静かだった。
　静かすぎて、耳が勝手に音を探し始める。

　私は無線機を入れる。
　小さなノイズ。
　それだけで、ここが「中」だと分かる。

　この一歩で、持ってきたものはすべて賭け金になる。
　帰れなければ、無意味。
　帰れれば、次がある。

　私は、ほんの少しだけ歩幅を狭めた。
　速く進むためじゃない。
　戻るための余裕を残すために。

　そうして、私は最初のレイドへ踏み込んでいった。