サイコペインター・不知火 灯

第五話 未解決係の引き出し

　未解決係の部屋は、署の奥にあった。

　人の出入りが少なく、空調の音だけが一定のリズムで鳴っている。
　整理されているとは言い難いが、無秩序でもない。
　事件が“途中で止まった形”のまま、棚に収められている場所だった。

　東堂恒一は、引き出しの一つを開けた。

　ラベルには、年号と事件名が手書きで記されている。
　十年以上前のものが多い。

「ここは、解決しなかった事件しか来ません」

　背後から、三嶋恒一郎の声がした。

「分かっています」

「分かってないな」

　三嶋は、ため息をつく。

「ここに答えがあると思って探すと、必ず判断を誤る。
　未解決ってのはな、理由があって未解決なんだ」

　東堂は引き出しの中のファイルを一つ抜き取った。

　連続失踪事件（平成××年）

　被害者は五人。
　年齢も職業もばらばら。
　共通点は、夜に外出し、そのまま戻らなかったこと。

「この事件……」

　三嶋は、東堂の手元をちらりと見た。

「ああ。それか」

　声のトーンが、わずかに変わる。

「覚えてる。現場に顔料が残ってた」

　東堂の指が止まった。

「顔料？」

「微量な。事件性を示すほどじゃなかったが、
　当時は“工事現場の粉塵だろう”で片付けられた」

　写真をめくる。
　街灯に照らされた路地。
　白っぽい壁。
　その足元に、黒い汚れ。

　——見覚えがある。

「被害者が最後に目撃したものは？」

「光、だ」

　三嶋は、短く答えた。

「正確には、“妙に明るかった”って証言が多い。
　街灯にしては不自然だと」

　東堂の背中を、冷たいものが走った。

　その夜、灯は、自分の過去を掘り返されるような感覚に襲われていた。

　東堂から送られてきた写真。
　十数年前の路地。
　壁の色。
　影の落ち方。

　——似ている。

　スケッチブックを開く。
　ページをめくる。
　古い絵が出てきた。

　学生時代に描いたもの。
　意味も分からず、ただ“描いてしまった”一枚。

　白い壁。
　路地。
　そして、灯り。

「……まさか」

　胸の奥が、嫌な音を立てた。

　あの頃は、まだ能力を“癖”だと思っていた。
　未来だとは、考えもしなかった。

　もし——
　あの絵が、未来だったとしたら。

　灯は、指先が震えるのを止められなかった。

　電話が鳴る。

『不知火さん』

　東堂の声は、低かった。

『過去の未解決事件と、あなたの絵が、繋がり始めています』

　灯は、すぐには答えなかった。

「……それは、私が原因だと？」

『まだ、分かりません』

　正直な返事だった。

『でも、あなたが“最初”ではないかもしれない』

　灯は、目を閉じた。

　最初ではない。
　だが、関係者ではある。

「東堂さん」

　灯は、静かに言った。

「私、あなたに言っていないことがあります」

『なんですか』

「この力……
　昔から、ありました」

　沈黙。

『いつから』

「少なくとも、十年前」

　通話の向こうで、東堂が息を吸う音がした。

『それは——』

「だから、私が見た絵は、
　過去の事件にも、繋がっているかもしれません」

　灯は、自分で言って、自分の言葉に傷ついた。

　——私は、見て見ぬふりをしてきた。

『不知火さん』

　東堂は、はっきりと言った。

『それでも、あなたが犯人だとは思っていません』

　その断言が、灯には重かった。

「思わないでください」

『……え？』

「信じないでください」

　灯は、強く言った。

「信じると、また、未来が歪みます」

　通話は、そこで切れた。

　灯は、白い壁にもたれた。

　未解決事件。
　顔料。
　光。

　すべてが、一本の線で繋がり始めている。

　そして、その線の上に、
　不知火 灯という名前が、はっきりと浮かび上がっていた。