サイコペインター・不知火 灯

第十五話 収束装置

　それは、装置と呼ぶには、あまりに静かなものだった。

　巨大な機械も、複雑な配線もない。
　ただ、白い壁と、整然とした間隔。
　人が集まり、視線が交差するための空間。

　——展示。

　東堂恒一は、展示側の動きを追う中で、その本質に気づき始めていた。

「装置は……人間だな」

　三嶋恒一郎は、報告書から目を離さずに言った。

「人の目。
　期待。
　解釈。
　それらを集めて、未来を固める」

　展示室は、単なる結果ではない。
　**未来を一点に収束させるための“場”**だ。

「つまり、彼女がいなくても」

　東堂が言う。

「誰かが“予測”を始めれば、
　似た現象は起きる」

「そうだ」

　三嶋は、短く頷いた。

「不知火灯は、触媒に過ぎない」

　その言い方に、東堂は小さく眉をひそめた。

　一方、灯は、すでに都心を離れていた。

　電車を乗り継ぎ、
　海沿いの小さな町へ。

　観光地でもなく、
　再開発の予定もない。

　——未来が、集まりにくい場所。

　古いアパートの一室。
　畳の匂い。
　波の音が、かすかに届く。

　段ボールを一つだけ開け、
　最低限の生活用品を出す。

　スケッチブックは、
　まだ箱の中だ。

　夜、テレビをつけると、
　展示に関する噂が、ネットニュースとして流れていた。

「未来予測アート」
「未然防止プロジェクト」

　言葉が、軽い。

　灯は、テレビを消した。

　——私がいなくても、回る。

　それが、少しだけ救いだった。

　だが、同時に、
　展示側は、別の“核”を探している。

　それを、灯は感じていた。

　翌日、港の近くを歩いていると、
　小さなギャラリーを見つけた。

　地元の子どもたちの絵が、
　無邪気に並んでいる。

　未来も、意味も、ない。

　灯は、足を止めた。

　胸の奥が、静かだった。

　——来ない。

　それだけで、十分だった。

　同じ頃、都心では、
　展示側が新しい展示を始めていた。

　予測の精度は、落ちている。
　だが、数が増えた。

　断片的な未来。
　曖昧な警告。

　人々は、自分に都合のいい部分だけを信じる。

「収束が、弱い」

　観測者の一人が言った。

「核が、足りない」

　別の声。

「——不知火灯だ」

　名前が出た瞬間、
　空気が変わる。

「彼女は、もう描かない」

「だからこそ、象徴になる」

　描かない未来。
　見せない未来。

　それは、逆説的に、
　最も強い“意味”を持つ。

　その夜、灯は、波打ち際に立っていた。

　街灯は少なく、
　月の光だけが、水面を照らす。

　スケッチブックを、初めて箱から出した。

　——描かない、と決めたはずだった。

　だが、海を見ていると、
　胸の奥が、少しだけ冷える。

　誰かが、ここへ来る。

　未来ではなく、
　現在として。

　灯は、鉛筆を持たなかった。

　ただ、目を閉じる。

　波の音。
　風の匂い。

　未来は、
　まだ、固まっていない。