サイコペインター・不知火灯

AZ Creation

文字の大きさ

大中小

22 / 33

第二十一話描かないと決めた日

しおりを挟む

　港町の朝は、音が低い。

　遠くで動くクレーンの金属音も、波止場に当たる波も、都会の騒音のように重ならない。空気の層が一枚多いように、すべてが少しだけ遠くで鳴っている。

　灯はその静けさが気に入って、この町を選んだ。

　事件が少ない。人の流動が少ない。顔を覚えられにくい。
　そして何より――視線が少ない。

　描かないで生きるには、都合がよかった。

　机の上には何も置いていない。ノートも、紙も、ペンもない。ただ木目の浮いた天板だけが広がっている。作業机ではなく、置物のない台のようだった。

　描く環境を作らない。
　それが、いまの彼女の唯一の予防策だった。

　スケッチブックは引き出しの奥にしまってある。鍵はかけていない。紐も巻いていない。ただ重ねているだけだ。封じるという行為に意味を与えたくなかった。意味は、未来を呼び込む。

　指先が、何もない机の上をなぞる。紙の抵抗を探す癖が抜けない。
　幻の摩擦をなぞって、灯は小さく息を吐いた。

　そのとき、携帯が震えた。

　着信音は切ってある。それでも、振動だけで誰からか分かることがある。出たくない相手の連絡は、表示を見る前に体が理解する。

　画面に出ていたのは、東堂恒一の名前だった。

　数秒ためらってから、通話ボタンを押す。

「……はい」

『久しぶりだな』

　声は以前と変わらない。低く、急がない調子だった。命令でも依頼でもなく、ただ事実を置く話し方。

「どうしました」

『未解決案件が出た』

　それだけで内容は足りていた。灯は窓の外を見た。港の光が鈍く反射している。

「私はもう関わりません」

『分かってる』

　即答だった。

『描かないんだろ』

「はい」

『それでも連絡した』

　そこで初めて、言葉が止まる。

『似た絵が出た』

　胸の奥がわずかに縮んだ。

「……誰のですか」

『君じゃない』

「なら関係ありません」

『ある』

　東堂は短く言った。

『描き方が似ている』

　それは、能力者の存在を意味していた。偶然の一致では済まない領域の話だ。

　灯は視線を落とした。自分の右手を見る。いまは何も持っていない。だが、持っていなくても描いてしまうことがある。

『顔を見るな』

「え？」

『対象を認識するな。それが引き金になる』

　核心だけを置いて、東堂は通話を切った。

　部屋に静けさが戻る。

「対象を認識するな、か……」

　それができれば、苦労はしない。

　昼過ぎ、仕事先のカフェは光が斜めに入っていた。港側の窓は広く、ガラス面の反射が床に伸びている。客はまばらで、話し声も低い。

　レジ裏の掲示板に、新しい紙が増えていた。

　白地に写真。
　行方不明者のチラシ。

　視界の端に入った瞬間、灯は視線を逸らそうとした。だが、ほんの半拍遅れた。

　輪郭を認識した。

　顎の線。目の間隔。髪の分け目。

　それだけで十分だった。

　胸の奥が熱を帯びる。呼吸が浅くなる。
　描画前兆。

「……っ」

　手をカウンターの下に引っ込める。紙に触れないように。ペンを持たないように。

　だが身体は別の動きをした。

　レシート用紙を引き寄せ、ボールペンを拾う。
　止めるより早く、ペン先が紙に触れた。

　音が遠のく。

　描画発動。

　最初に引かれたのは斜めの直線だった。道路標示のライン。次に、人物の肩の曲線。横顔の輪郭が、迷いなく浮かび上がる。記憶ではない。観察でもない。未来の情報だ。

　首は半分だけ回転している。振り向きかけの角度。
　背後に散る小さな三角形。大小混じった破片。

　ガラスだ。

　背景には四角い光面。ショーウィンドウ。反射線。
　人物の瞳は描かれない。だが口元がわずかに開いている。叫ぶ直前の形。

　――衝突の三秒前。

　線が止まった瞬間、世界の音が戻る。カップの触れる音、空調の風、遠い話し声。

　灯は紙を見つめた。

「また……固定した」

　未来の一場面を。

　閉店後、裏口の空気は少し冷えていた。潮の匂いが濃い。

　壁にもたれていた東堂が顔を上げる。

「描いたな」

「顔に出ますか」

「空気に出る」

　彼は近づかない。紙も覗き込まない。その距離感が以前と違っていた。

「絵は見せません」

「いい。説明だけでいい」

　灯は構図を言葉に変えた。横顔、ガラス、三秒前。東堂はそれだけで無線を入れ、交差点の誘導を一方向だけ変えた。

　二十分後、事故は起きなかった。

　未来は外れた。

　固定されなかった。

　それでも灯の胸は軽くならない。

　帰宅すると、郵便受けに封筒が入っていた。

　中には一枚の紙。

　交差点の構造図。導線と停止位置だけが描かれている。人物は一人もいない。

　だが分かる。同じ瞬間だ。

　余白に一行だけ書かれていた。

【人物ではなく配置を描け】

　灯は静かに息を吐いた。

「……もう一人いる」

　未来を描く者が。

しおりを挟む