サイコペインター・不知火 灯

第二十四話 冷たい区画

　港の外れにある冷蔵倉庫群は、街の音から切り離されたような場所だった。

　海に近いのに潮の匂いが薄い。代わりに金属と油と古い断熱材の匂いがする。建物はどれも無愛想な灰色の箱で、窓がほとんどない。外壁には番号だけが大きく書かれている。

　灯は車を降りた瞬間、空気の違いを感じた。

　音が吸われている。

　普通の倉庫は反響がある。ここは違う。壁が音を殺している。断熱構造のせいだと頭では分かっても、感覚は落ち着かなかった。

「ここから先は入らなくていい」

　東堂が言う。

　彼は現場用の手袋をはめながら、倉庫群の配置図をタブレットで確認していた。

「対象を近距離で認識すると、描画圧が強くなります」

「外で十分だ」

「見えなくても描くことはあります」

「それでも外だ」

　言い方は穏やかだが、決定事項の声だった。

　灯は小さくうなずき、建物から少し離れた位置に立った。風が抜ける場所を選ぶ。閉鎖空間に近いほど、能力は濃く出る傾向がある。

　視界の端に、倉庫の並びが入る。
　番号の並び。搬入口の高さ。シャッターの傷。

　それだけで、胸の奥がざわついた。

　――近い。

　理由は分からないが、近いと分かる。
　対象との距離ではなく、“未来との距離”だ。

　東堂たちは三手に分かれて動き始めた。正面確認、裏手確認、地下導線のチェック。無線の声が断片的に入る。

　灯は壁にもたれず、足を止めずに立っていた。固定姿勢はよくない。描画圧が一点に集まる。

　手が、空気の中で線をなぞる。

「……来る」

　低く呟いた。

　頭の奥に構図が浮かぶ。
　さきほど描いた“空の地下室”ではない。別の場所だ。

　紙が必要になる。

　だが今回は、自分から出した。

　鞄から小さなスケッチパッドを取り出す。持ち歩かないと決めていたが、もう意味はなかった。描く未来からは逃げられない。

　膝の上に置く。

「描きます」

　近くにいた捜査員が無線で東堂に伝える。

　すぐ返答が来た。

『無理に止めるな。そのまま描かせろ』

　ペン先が紙に触れる。

　周囲の音が一段遠くなる。冷却ファンの低音が水中のように沈む。

　線が走る。

　今回は俯瞰ではない。
　低い視点。床すれすれのカメラ位置だ。

　手前に金属の格子。
　排水溝のカバー。

　床は濡れている。水ではない。
　光沢の鈍い液体。

　冷却水。

　奥に長方形の箱が並んでいる。
　コンテナではない。保冷ケース。

　そのうち一つだけ、蓋が半開きだ。

　ケースの縁に手がかかっている。

　人間の手だ。

　指先が白い。冷えている。

　さらに描き込まれる。

　腕。肩。
　引き上げようとしている途中の姿勢。

　顔はまだ見えない。
　だが体格は一致する。

　背景に数字が描かれた。

【－３】

　マイナス三。

　温度。

　線が止まった。

　灯は息を吐いた。
　指先が冷たい。

「冷却区画です」

　無線に向かって言う。

「排水溝のある床。保冷ケース。温度マイナス三度」

『位置は』

「地下。通常倉庫ではありません」

　少しの沈黙のあと、東堂の声。

『第三列の地下冷却ラインがある。未使用区画だ』

　足音が増えた。無線のやり取りが速くなる。

　灯はページを見下ろしたまま動かなかった。

　まだ終わっていない。

　絵には続きがある。

「……追加で来ます」

　再びペンが動く。

　今度は別角度。

　ケースの反対側。
　人物の顔が半分見える。

　目は閉じている。
　だが口元がわずかに動いている線。

　呼吸。

　生きている。

　ケースの外側に、小さな機器。
　デジタル表示。

　02:17。

　タイマーだ。

「時間制御があります」

『どういうタイプだ』

「保冷管理用のタイマー。二時間単位」

『急ぐ』

　灯が顔を上げたとき、倉庫の奥でシャッター音が響いた。金属が擦れる長い音。誰かが開けた。

　描いた未来が、現実と接続し始めている。

　だが、違和感が残る。

　この絵は、自分の線だけではない気がした。

　構図の取り方が一部だけ異様に正確だ。
　まるで設計図の線が混じっているような部分がある。

　灯はページの端を見た。

　自分が書いた覚えのない補助線が一本ある。

　薄い直線。

　視線導線。

「……重なってる」

　誰かの観測と。

　数分後、無線が切り替わった。

『発見した。生存。低体温だが意識あり』

　灯はゆっくり目を閉じた。

　胸の奥の圧が抜ける。

　助かった未来。

　それでも安心は半分しかない。

　この未来を、自分だけが描いたとは思えなかった。

　同じ対象を、別の描き手も追っている。

　人物ではなく、構造から。