サイコペインター・不知火 灯

第三十二話 未来を売る者

　展示スペースの空気は、少しずつ緩んでいた。

　照明を落とし、パネルの角度を変え、観客の立ち位置が分散すると、場の圧力は目に見えて薄くなる。同じ絵が掛かっているのに、支配力が違う。

　構図は、人を導く。

　逆に言えば、構図を崩せば導線は解ける。

　灯は壁際から全体を眺めていた。
　正面に立たない。中心に入らない。未来描画の癖がある者は、無意識に“中心点”を取ってしまう。そこに立つと観測が始まる。

「未来は弱まりました」

　灯が言う。

「再現性が落ちた」

　景が補足する。

「もう連鎖は起きません」

　東堂は腕を組んだまま展示を見ている。

「だが妙だな」

「何がです」

「この展示、売れている」

　灯は視線を向けた。

「売れている？」

「予約が入っている。複製販売だ」

　嫌な予感がした。

　受付カウンターの横に、小さな価格表があった。

【事故予測ドローイング・複製版】

　サイズ別に価格がついている。

　灯は喉の奥が冷たくなった。

「未来を……売っている」

「正確には、予測を商品化している」

　景は冷静に言う。

「だが内容は模写だ」

「未来線ではありません」

「だが構図は抽出されている」

　そこが危険だった。

　未来そのものではなく、未来を起こしやすい構図。

　再現誘導図。

「作者は誰ですか」

　東堂が受付に聞いた。

「“レン”という名前で活動されています」

「本名は」

「非公開です」

　よくある話だ。

　だが灯の背中の感覚がざわつく。

　匿名の未来模写。
　構図抽出。
　再現誘導。

　これは偶然ではない。

「来ます」

　灯が言った。

「何が」

「作者の意図」

　描画圧が立ち上がる。

　対象は“絵の背後にいる思考”。

　人物ではない。
　意図だ。

「ここで描きます」

　景は少しだけ位置をずらした。

「干渉を避けます」

　同時描画でも重ならない距離。

　灯の線は、展示室ではなく、作業机から始まった。

　散らかったデスク。
　トレース紙。
　ライトテーブル。

　その上に置かれた元絵。

　灯の未来スケッチのコピー。

　さらに上からなぞる手。

　人物の感情線だけを抜き取っている。

　“怖さ”の線だけを。

　次のカット。

　別の紙。

　そこに再配置される破片構図。

　安全余白が消されている。

　危険角度だけが強調される。

　線が止まる。

「……抽出編集しています」

　一方、景の紙には別の絵が出ていた。

　ネットワーク図。

　販売サイト。
　注文履歴。
　配送先分布。

　事故多発地点と重なっている。

「構図を売っている」

　景が言う。

「未来ではなく」

「事故を起こしやすい配置を」

　灯は続きが来るのを感じた。

　再び線が動く。

　人物。

　若い男。

　目の下に疲労線。
　机にかじりつく姿勢。

　壁に貼られたメモ。

【人は未来を欲しがる】

　さらに別のメモ。

【当たる必要はない】

　最後の一枚。

【信じれば動く】

　灯はペンを離した。

「思想です」

「予測ではなく誘導」

　景が言う。

　東堂が低く言った。

「つまり、こういうことか」

　机を指で叩く。

「未来を当てているんじゃない」

「はい」

「未来を作っている」

　灯は頷いた。

「構図で」

　展示室の空気が少し重くなった。

　見えないが、圧が戻ってきている。

　模倣犯はまだ描き続けている。

　どこかで。

「会う必要があります」

　灯が言った。

「直接」

　景も同意した。

「観測対象にする」

「人物として」

「はい」

　未来を真似する者ではなく、
　未来を利用する者。

　次の段階へ入る。