いえろ〜の極短編集

長い眠りにつく

　正月でさえも、自称進学校から出された「作業」という名の課題に明け暮れる。数学のワークなんて提出範囲が120ページもある。これだけあったら生徒達もモチベーションを失い、答えを写す「作業」になることを教師陣は理解しているのだろうか。いずれにせよ、この量は合理的ではない。むしろ生徒の勉強意欲を削いでいる悪の塊だ。

　いつしか外は夕暮れる。時計の針は午後5時前。

「ただいま」と、介護施設のパートタイムで働く母が帰ってきた。

「また勉強してたの？」

「学校からの課題が多いからね」

「昨日も寝るの遅かったんでしょ？　今日ぐらいは早く寝なさいよ」

「……そうすると多分終わらないんですけど」

　僕は少し苛立って言った。こっちだってやりたいことは山ほどある。睡眠も然りだ。あたかも「やりたくて勉強している」と思っていそうな母の口ぶりが毎度毎度嫌だった。

「そういえば、今日お父さんは同窓会だよね。夜はカレーでいい？」

「カレー？　やったね」

　高校生になっても好きな食べ物はカレー。正直週7でカレーでもいいと思っている。

　母がリヒングを出ると、見計らったように母の携帯が鳴る。父からの着信だった。

「もしもし？」僕は電話に出た。

「あれ、お母さんは？」と言われたので、和室で洗濯物を畳んでいた母に携帯を渡す。

「もしもし……。……えぇっ！？　うん……。えぇ……」

　驚愕、呆然、沈痛の10秒間。僕は母の姿を不審に思い、その場の壁に背を預ける。

　母が電話を切った。赤い目には涙が浮かんでいる。

「どうしたん？」

「琴美さんが亡くなったって」

「え？」

　これには僕自身も驚いた。琴美さんは、近所に住むおばさんで、姉の友達の親でもある。たまに我が家に来ては、1時間近くもくっちゃべって、なかなか迷惑な人だったが、楽しい人でもあった。年齢も母より少し上なだけで、明らかに寿命ではなかったはずだ。

「5月くらいから、ずっと『腰が痛い、腰が痛い』って言っててさ、私も『腰が痛くて長い期間治らないと内臓が悪いかもしれないから、そっちの病院も行った方がいいよ』とは言ったんだけどさぁ……」

　僕は母の話を聞いていたが、それは本当に「聞いていた」だけで、僕はひたすら「死」の存在をすぐ近くに感じていた。

　　◇◇◇◇◇

　結局、床につこうとしたのは夜中の3時過ぎであった。廊下に出ると、夜の寒さが体を突き刺す。

　母が眠る寝室。目の前の布団に入る。

　仰向けになって、目を閉じる。

　死ぬ。

　死後の世界はどんなものだろうか。

　それは天国かもしれないし、地獄かもしれない。

　でもそれは人が考え出した幻想で、本当は何も無いかもしれない。

　いつも通り目が覚めて、物心がついたばかりの幼子として転生するかもしれないし、またはもう一度「僕」を始めるのかもしれない。

　ああ、体の力が抜けていく。

　動かそうにも、動かない。

　時間が止まっているようだ。1秒が限りなく長い。いや、1秒の定義が、時間の定期が通用するかもわからない時空の狭間に、僕はいる。

　体の表面は温かいのに、芯は冷たい。

　ああ。死んでいく。

　これが死後の世界かもしれない。

　でも、これも僕が考え出した幻想で。

　――やめよう。不毛だ。非合理だ。

　突然興冷めして、考えることを止めた。すると、体が、すっ、と布団に馴染んだ。


　翌朝、柔らかな太陽の光に包まれて、僕は生きていた。

　今日も、作業に明け暮れる。