いえろ〜の極短編集

ルーズリーフ

　ルーズリーフ。英語に直すと“loose leaf”。
　“loose”には「とじていない」という意味があり、“leaf”には「葉」という意味が一般的に思えるが、実は「本の紙葉しよう」や「ページをめくる」という意味もあり、「紙」に関連したものもあるのだ。


　今日は、ルーズリーフにまつわる話をしよう。


　私には弟がいる。名前は大輝だいき。ぶっちゃけ言うと、姉弟のわりには仲がいい方だ。

　私が中学3年生の時、弟は小学4年生だった。昔はよく弟の面倒を見るのに一緒に遊んであげたりしたのだが、高校受験シーズンに入ると、やはりその回数は減った。私の志望校は、今の私のレベルよりも一個上の公立高校だったため、その変化は著しかった。
　そればかりでなく、インクの切れたボールペンを買うのに外に出かけるのも惜しくて、弟を遣って買いに行かせたり、ストレスの捌け口として八つ当たりしたり、弟に強いることが気づかないうちに多くなっていた。

　そして、今でもはっきりと覚えているのは、風の強い冬のことだ。
「ねえ大輝、赤ペン切れちゃったからコンビニで買ってきて」
　低く鋭い声で、私は言った。
「……またあ？　風が強いから行きたくないなー」
　ゲームをしながら呑気に答える弟に、私はイライラを隠せなかった。
「何言ってるの？　姉ちゃんは今時間が無いの！！　早く行ってきてよ」
　イライラしながらも書く手をやめない辺りは、我ながら流石受験生だと思う。
「じゃあさ、買いに行ったら遊んでくれる？　そしたら買いに行ってあげてもいいよ！」
　その時、私を私たらしめていた「何か」が切れて、気づいた時には、弟が泣いていた。
　すぐこの異変を知った母が私をこっぴどく叱った。どうやら私は手を出してしまったらしい。
　この時ばかりは、私は自己嫌悪に陥ってしまい、勉強する気にもなれなかった。「この惨めな苦い思い出を忘れることは一生できないだろう」とさえ思った。


　さて、その次の日のこと。昨日の遅れを取り戻さなければ、と思った私だったが、早速ルーズリーフを切らしてしまった。
　そして、また、いつもと同じように大輝がいた。
「大輝、ルーズリーフ買ってきてくれる？」
「……」
　弟は、しばらく黙っていた。やはり昨日の今日では心を開いてはくれない、か。と思いきや、
「いいよ。行ってくる」
　それだけ言って、家を飛び出してしまった。

　30分ぐらい経って、弟はようやく帰ってきた。
「姉ちゃあん、買ってきたよう」
　弟が玄関でそう叫ぶので、私も、はあい、と大声で返した。
　弟は手を自身の背中の方に隠しながら部屋に入ってきた。ほっぺたがほんのり赤く染まっている。
「あれ、ルーズリーフは？」
　私が苛立ちを隠しなるべく優しい声で聞いた。
　すると、弟は両手を私の方に差し出してきた。

　大きめの木の枝が一本、置いてあった。

　何のつもりだ。昨日叱られた私だったが、これにはキレたくなった。
　しかし、また手を出してしまうと昨日の二の舞になってしまう。落ち着いて、深呼吸して、聞いた。

「ルーズリーフは？　姉ちゃん、ルーズリーフを買ってきて、って言ったよね？」
　だが、弟は「ルーズリーフだよ？」と、とぼけるだけだ。
　私がしばらく困惑していると、弟がドヤ顔で言ってきた。

「姉ちゃんわかんないの？　ルーズって、“失う”って意味なんでしょ？　リーフって、“葉っぱ”って意味なんでしょ？　姉ちゃん勉強してたじゃん」


　葉を失った木の枝、それで、ルーズリーフ。


　これに気づいた時、私は大笑いしていた。
「もう、大輝ったら……。なぞなぞじゃないんだからさあ……」
　それを見て、大輝も笑っていた。そういえば、私、最近ずっとしかめっ面で、切羽詰まってて笑ってなんかいなかった。


　結局、自分でルーズリーフを買いに行った。大輝と一緒に、手を繋いで。大輝はちょっと恥ずかしそうだったけど。

　大輝は私に笑ってほしかったのだろうか。あの時はそう思っていた。でも今考えてみると、大輝は単に私と遊んでほしかっただけだったのかもしれない。これは本人には聞いていないから、どっちかはわからない。というか絶対に聞きたくない。多分死ぬ間際になっても聞かないだろう。でも、それでいい。


　相変わらず風は強かったけど、私たちを照らす夕陽はこれ以上になく眩しかった。


　そういえば、大輝はまだルーズリーフを“lose leaf”と勘違いしているのだろうか。