異国妃の宮廷漂流記

第一章：漂流の始まり――宮廷という伏魔殿

第9話 初夜の苦さ ―知らされぬ妻

　披露宴が急遽中止となり、部屋へと戻されると、今度は式とは別の女官たちに囲まれた。
　ドレスを脱がされ、浴室に案内されるや否や、三人がかりで身体を洗おうとするものだから、つい叫んでしまった。
「裸を見られるのは恥ずかしいの！」
「慣れていただかねばなりません。私どもも仕事ですので」

　……これ、なんの拷問なの！？
　羞恥と怒りで顔が赤く染まる。
　その熱を抱えたまま案内された部屋で待っていると、扉が静かに開いた。
　殿下は湯浴みを終えたばかりなのか、濡れた漆黒の髪から滴る雫が首筋を伝い、
　少し開いたガウンの隙間から覗く胸板に、思わず目が泳ぐ。

「待たせたか？」
「いえ。私も……待つのには慣れてますから」
　殿下の視線が一瞬だけ揺れ、すぐに戻る。

　今でも耳に残っている。
『俺が飲む』――あの迷いのない声。
　披露宴では確かに、背中を預け合えた。
　けれど今は、その距離が急に遠く感じられる。
　そして遅れて胸に刺さるのは、財務大臣のあの一言。
『――公務も後継も揃っている以上、名ばかりの妃に冠を与える理由など、どこにありましょう』
　その響きは、私の存在を根こそぎ否定するものだった。
　披露宴では必死に立っていたから傷つかずに済んだのに、今になって胸の奥で鈍い痛みに変わっていく。

　そのうえ――今夜の出来事が、昔の記憶を呼び起こした。
　王国では十五歳を過ぎれば酒を嗜たしなむようになる。
　ランスロットとの婚約を祝う食事会で、正妃の座を狙っていた令嬢から贈られたワインを無邪気に飲んだ。
　舌が痺しびれ、三晩、声を奪われた。
　あの時のは、嫉妬の味。
　今夜のは――拒絶の味。
　口にしていないのに、胸の奥にだけ苦みが広がっていく。
　思わず心臓に手を当てた瞬間、殿下の視線がそこに落ちた。

「……緊張しているのか？」
　素直に、少しだけ肩をすくめてうなずいた。

「私達は夫婦となったが、貴女は未成年だ。成人するまでは、“白い結婚”でいようと思う」
「しろいけっこん？　どういう意味？」
「つまり……夜の務めを果たさないということだ」
「……晩餐会とか？」
「……夜の営みのことだ」
「なーんだ、性交渉なしってことね。メモしておこっと」
「真面目に言っているんだが……」
　膝の上に置いていた単語帳をぱらりと開いた瞬間――
「なにをメモしている」
　殿下が手首を掴んだ反動で、単語帳が床にバサリと落ちた。

　拾い上げてぱらぱらとめくった殿下の顔が、みるみる険しくなる。
「……『クズ』『お飾りの妻』『お手付き』――“殿下にはおてつきの女官が何人もいる”――この例文……誰に聞いた？」
「女官たちです」
「……全員、解雇だ」
「そんな！　国語力に問題があるだけで解雇だなんて、大げさよ」
「そういう問題ではない」

　低く言い切った声に、笑いの余韻がすっと消えた。
　殿下は深く息を吐き、話を戻した。

「私は二十三だ。未成年の貴女にとっては……そうだな、叔父くらいに思ってくれればいい」
　殿下はわずかに視線を逸らし、言葉を探すように続けた。
「十八になったら公爵位も返上されるだろう？　王国に戻るのも自由だ」

　“戻る”――その一言が、心の芯をじわりと冷やした。
　父は戦で逝き、母は別の家に嫁いだ。
　戻れる場所なんて……どこにもない。
　名ばかりの妻でもいい。
　せめて、“ここにいていい”と思える意味がほしい。

「この婚姻は、和平のためでしょう？」
「政略に頼らず平和を保てばいいだけだ」
「……成人したら、離縁するってこと？」
「望むならそうすればいい。帝国に残るのも自由だ」
「……お世継ぎは？」
「継承については問題ない」
「皇子様のお母様も、宮殿に？」
「二人のことは――知らなくていい。儀礼官から報告を受けているだろう？　関わることはないはずだ」
　その声音は淡々としていて、まるで私を拒む壁のように響いた。

　……確かに、そう言われた。
　式の説明に来た役人からも、初夜の支度をしてくれた女官たちからも。
『殿下には愛する女性がいて、皇子もいる』――その言葉が、胸に残っている。
　だからこそ、殿下の口から聞きたかった。
　二人をどう思っているのか。
　私はどう接すればいいのか。
　殿下が正直に気持ちを話してくれたなら、友人にはなれなくても、せめて”親戚“くらいの距離感でいられたのに。
　その説明すら与えられず、妻でありながら、誰よりも遠い場所に立たされている気がした。

　――そういえば、さっきの披露宴。
　皇子も、公妾とされる母親も姿を見せなかった。
　わざわざ参列するほどのものでもないと思われたのだろう。

　真実を確かめる術もなく、正妻の矜持として問い返すこともできない。
　ただ、沈黙を選ぶしかなかった。
　けれどその誇りは、孤独を覆い隠す鎧のようなもの。
　仮面にすぎないことは、私がいちばんよく知っている。

　それでも――
『知らなくていい』

　たった七文字の言葉が、私と殿下の間に静かに薄い膜を張る。
　私は“知らされぬ存在”へと追いやられていく。
　殿下はそのことを、きっと分かっていない。
　そう思うことでしか、自分を守れなかった。
　――けれど、私は知ってしまう。彼女たちの存在が、やがて私から居場所を奪っていくことを。

「数年のうちに、貴女を縛るものはなくなる。それまでは、穏やかに過ごしてほしい」
「公務は？」
「別の人間が務める。最低限の妃教育だけは受けてもらうがな」
「……」
「――アン夫人のことは、残念だった」
「祖母を……知ってるの？」
「昔、世話になった」

　思いがけず祖母の名を聞き、瞳が揺れる。

「殿下は、私に何を望むの？」
「妻という立場でいてくれれば、それでいい。……何も望まないし、期待もしない」
　その言葉に、私はもう何も返せなかった。
「……おやすみなさい」
　力なくそう言い、立ち上がった。

「女官には初夜を済ませたと思わせたい。今夜はここで寝てくれ」
「このベッドは使いたくない」
　私と離縁したら、殿下は相応しい女性を本当の妻に迎えるんだろう。
　たとえ名ばかりだとしても、前妻と使っていた夫婦の寝室なんて、嫌だろうから。

「共寝が嫌なら、私が出て行く」
「……それだけ、もらいます」
　殿下の返事を待たずに、薄手の毛布を手に取ると、裸足のままベランダへ向かった。
　南に位置する帝都は、秋でも肌寒さを感じさせない。
　夜空に浮かぶ星は、王国で見上げたものと変わらずきらめいていた。
　けれど――祖母のいない空に瞬またたく光は、どこか鈍くて、ほんの少し遠く感じる。
　だから、心の中で祖母に語りかけることにした。

「お祖母様。こんな私でも、少しはお役に立てるでしょうか……」
　殿下の言葉が、頭の中でこだました。
『何も望まないし、期待もしない』――その一言が、胸に突き刺さる。
　妻という言葉が、こんなに空虚に響くなんて。
　優しくされても、愛されることはない。
　その残酷さを、私はまだ本当の意味で理解していなかった。

　――静かな夜空に、行き場を失った言葉がひとつ、落ちていった。
「お祖母様。大人になるって、思ったよりずっと苦いのね。……少しだけ、分かったような気がするわ」