異国妃の宮廷漂流記

第１章：漂流の始まり――宮廷という伏魔殿

第10話：証の代償

　翌朝。
　目を覚ますと、なぜか寝室のベッドに寝かされていた。
　殿下の姿は見当たらない。
　シーツには皺が寄っているだけ。血痕はない。……当然だ。
　けれど、閨教育で「初めてのときは少し出血することもある」と聞いていた。

　政略的な婚姻でもいい。
　愛されなくても、せめて役割を果たせるのなら――そう思って嫁いできたのに。
　それすら求められないのなら、私は何者としてここにいればいいんだろう。
　だからせめて、証だけでも残さなきゃと思った。
　私がここにいる、その証を。

　ほんの一瞬、胸の奥に黒い影がよぎった。
　――殿下も、傷つけばいい。
　気づけば、ナイフが指をすべらせていた。

　昔読んだ恋愛小説の真似をしただけだった。
　破瓜の証を偽装するために血を散らす話。
　けれど、思ったより深く切ってしまった。
　泣きべそをかきながらも、血のついたシーツを見下ろして、小さくうなずいた。
　これでいい。
　カタチだけでも、証を残せた。
　帝国ではきっと、こういうのが大事なんだろう。
　殿下も、これで少しは思い知るだろう。
　私の痛みを。
　カタチだけ取り繕うことの、虚しさを。

　……そう思った瞬間、湯浴みを終えた殿下が寝室に戻ってきた。
　血が滴る指を押さえもせず、痛みを隠すように笑っていた私を見て――殿下が瞳を見開いた。

「おい……何をしている。出血がひどいじゃないか」
　低く押し殺した声に、怒りと焦りが滲んでいた。

　言い返す間もなく、殿下が私の右手を掴み、傷ついた左指を押さえさせる。
「しっかり押さえていろ」
　強引にそう命じられ、ただ従うしかなかった。
　殿下は足早に寝室を出て行き、すぐに消毒と包帯を持って戻ってきた。

「見せろ」
　短くそう言い、迷いのない手つきで傷口を消毒していく。
　その仕草は、驚くほど慣れていた。

「……全く、何を考えている」
「何って……初夜の偽装」
　小説の真似をしてみたと言ったら、殿下の眉間に深い皺が刻まれた。
「小説と現実を一緒にするな。
　破瓜の印で、こんなに出血するはずがない。私が未成年に無体を働いた鬼畜だと思われるだろう？」
「『きちく』？　どういう意味？」
「人を人とも思わぬ残酷な行為をする者のことだ。……メモするな」
　殿下の声は淡々として鋭い。
　けれど、その奥に焦燥が潜んでいた。

「――二度と、こういう真似はするな」
「二度としませんよ。初夜なんて一度きりなんだから」
「そういうことではない。……自分を傷つけるな、と言っている」
　殿下は静かに言い切った。
　けれど次の瞬間、深く息を吐き、低く抑えた声で続けた。
「……分かってほしい」
　その声音に込められた意味を、私は理解できなかった。

「……変なの」
「何がだ」
「殿下は私を傷つけてるじゃない。心を。尊厳を。花嫁としての覚悟を。殿下は平気で私を傷つけるくせに、私が私を傷つけるのは許さないなんて、矛盾してる。やっぱり殿下は、きちくです」
　殿下の喉がわずかに震えた。
　何かを言いかけて――けれど、声にはならなかった。

　私を心配してるわけじゃないくせに。
　“皇太子が未成年の妻を傷つけた”なんて噂が立ったら困るから、必死になってるだけでしょう？
　結局、大事なのは自分の体裁ていさいだけじゃない。

「手当は結構です！」
　殿下の腕を振り払った。
　もういい、どうせ私の気持ちなんて分かってもらえない。
　苛立ちを抱えたまま自室へ戻ろうとしたその時、扉が乱暴に開かれ――
　張り詰めていた空気が、場違いな滑稽さへと転がっていった。

「初夜の証を確認に参りました」
　ずかずかと儀礼官たちが入ってきた。

　……はぁぁぁあ!?　
　夫婦の寝室に、断りもなく入ってくるなんて！
　怒り心頭の私をよそに、儀礼官は血のついたシーツを一瞥いちべつし、口の端をわずかに歪めた。

「……血痕、確認。証拠として保存を。――公証人」
「はっ。血痕、数えて５つ。大きさは指先に等しく、形は不規則。飛び散り方は――おお、これは珍しき有様。ふむ、総じて不首尾しっぱいの証を物語るかのごとし」
　公証人がそうつぶやきながら、細かな観察記録スケッチを取っていく。

「――皇族の私生活は、公然の秘密、ってほんとなのね」
「誰がそんなことを言った」
「あそこの儀礼官。――ていうか、それって公然なの？　秘密なの？　どっちなの!?」

　私の問いには答えぬまま、殿下の眉間に深い皺が刻まれていく。

　――では。
　儀礼官たちはそう言うと、一礼すらせず立ち去った。
　ほんと、何なの？
　儀礼官から“礼”を取ったら、ただの官じゃない！
　殿下も殿下で、『すぐ戻る』、そう言って出ていった。
　彼が何をしに行ったのかは分からない。
　でも――誰も私の心を見ていないことは、明らかだった。

　静かになった寝室で、独りベッドに腰かける。
　一息ついたのも束の間――

「妃様の出血が酷いと聞きまして」
　ずかずかと入ってきた医師は、シーツの血痕を見るなり顔色を変えた。

「……っこれは……！　なんということだ！　――すぐに傷口を拝見いたします！」
「こんなの、数日もすれば治るから、大丈夫」
「侮ってはなりませぬ！　膿んで感染でもしたら、命に関わるやもしれませぬぞ！」
　老齢の医師は額に汗を浮かべながら、今にも卒倒しそうな勢いで迫ってきた。

「破瓜の証がこんなに……いや、とにかく傷口を！」
「そんなに言うなら、これだけど」
　私は傷ついた人差し指をひょいと差し出した。

「……ゆ、指？」
「そうだけど？」

　医師はぽかんと口を開けたまま固まった。
　私としては、なんでそんなに慌ててるのか分からない。
　果物の皮をむこうとして怪我をした――そう言ったら、ますます変な顔をされた。

　……ほんと、何なの。
　それに、大げさすぎるでしょ？
　指にぐるぐる巻かれた包帯を見て、思わずそうつぶやいた。