異国妃の宮廷漂流記

第１章：漂流の始まり――宮廷という伏魔殿

第11話：伏魔殿の朝餉

　手当が終わると、またもやずかずかと女官たちが入ってきた。
　――どうしてこんなに、無遠慮なの。
　帝国の“礼節”とやらは、どこに行ったのよ。
　もしかして、“れいせつ”の同音異語でもあるのかしら？

「おはようございます。朝の支度をお手伝いさせていただきます」
「おはよう。……先に湯浴みをお願いしたいのだけど」
　昨日、あれほど嫌だと言った香油を塗られてしまい、身体中がベトベトして不快だった。
　指には包帯が巻きついてるし、どうせ自分では洗わせてくれないんだろうから、ちょうどいいわ。
　洗ってもらおう。

　三人の女官が当たり前のように私のガウンを脱がすと、全身に残る赤い痕を見て、同時に息を呑んだ。
　互いに視線を交わしては、慌てて逸らす。
　まるで“見てはいけないもの”を見てしまったかのように。

　……え？　そんなに蚊に刺された痕って、珍しいの？
　そっか。帝国の貴族令嬢は、日光に当たるのも、蚊に刺されるのも、タブーなのね。
　そんなこと、誰も教えてくれなかった。
　きっと、私が知らないことが山ほどあるに違いない。
　こういうとき、誰に教えを請えばいいんだろう……。

　女官たちが、ぎこちなく私の腕に触れる。
「……別に、病気じゃないから感染の心配はないわよ？」
「わ、分かっております！」

　やっぱり、ベランダのソファーなんかで寝るんじゃなかった。
　9月といえども暑さが残る帝国には、まだ蚊がいて。
　眠っている間に、結構刺されちゃったみたい。

　手荒く私の腕を掴んだ女官に、思わず顔をしかめた。
「そんなに強く引っ張らないで。あちこち痛くて、早く歩けないの」
　女官たちが一斉に、鬼のような形相で私を睨みつける。
　……仕方ないじゃない。
　昨日の馬車移動で全身が筋肉痛なんだから。

　――ほんと、何なの。
　誰も、私のことを知ろうとしてくれない。
　無視されるより、そっちの方がずっと痛い。
　お祖母様ならこんなとき、どうしただろう……。

　湯浴みを済ませ、着替えも終えた。
　お化粧だけは自分でやるから、と女官たちには席を外してもらった。
　なのに――待てども暮らせども――いや、まだ暮らしてないけどね？　誰も来てくれない。
　おかしいなぁ。
「皇太子妃様は女官が迎えに来るまでお部屋を出てはなりません」って言ってたのに。

　殿下は殿下で、「すぐ戻る」なんて言ってたのに。
　どこへ行ったのやら。

　もしかして、忘れられてる!?
　いやいや、さすがにないでしょ。――とは言い切れないのが帝国なのかも。
　仕方なく、一人で食堂へ降りていくと――
　殿下はすでに着席して、食事を始めていた。

「おはようございます」
「ずいぶん遅かったな。二度寝でもしてたのか？」
　待つことには、慣れてるんじゃなかったの？
　もしかして――”待ち人限定”だったりする？

「手当は受けたか？」
「はい」
「痛みは？」
「もうありません」

　本当は、初夜の偽装がうまくいったと安堵した途端、ズキズキと痛みが襲ってきた。
　けれど――そんなことを口にしたところで、殿下が助けてくれるはずもない。
　言葉にするだけ、虚しい。

　こんなとき、祖母だったら。
「大丈夫だよ」と言って、おまじないをかけてくれたのに。
　それだけで、痛みなんて忘れられたのに。
　形式だけの包帯やお薬はあるけれど――心まで癒してくれる手当は、ここにはないみたい。

　席に着くと、朝昼兼用の食事がサーブされた。
　ナイフを握る右手は問題ないけれど、包帯でぐるぐる巻きにされた左手では、フォークが安定しない。
　ソーセージがお皿の上で逃げ回る。
　カチャ、カチャ。
　音を立てるたび、後ろに控える侍従たちが白い目を向けてくる。
　この包帯が、目に入らないの!?

　硬い帝国のソーセージはびくともしない。
　まるで、融通の利かない帝国の官僚制度そのもの。
　それに、焼き過ぎなのよね。
　……もう、果物だけでいいや。

　ため息をついた瞬間、殿下がすっと私の皿を取って、ソーセージを切り分けてくれた。
「……ありがとうございます」
「料理長に伝えておけ。妃の食事は最初から一口大にして出すようにな」
「かしこまりました」
「悪いが、執務がある。先に行く」
「……お忙しいんですね」
「あいにく、朝の支度に何時間もかけられるほど暇ではない」
「むっ」

　私だって、暇だったわけじゃない。
　誰も呼びに来てくれなかっただけで――いや、暇なのか？
　だって、することないんだもの。
　それにしても。
　女官たちには「初夜の儀は済ませた」と思わせたいくせに、身体が辛いであろう新妻をこの伏魔殿ふくまでんに一人残して、初日から執務室に消える夫ってどうなのよ!?
　100歩譲って新婚旅行はいいとしても、普通、1週間くらいは休むもんじゃないの？
　そんなことをグルグル考えていたから、殿下が話しかけてきたことに気づかなかった。

「――聞いているのか」
「え？　ああ、はーい」
「語尾は伸ばすな」
「はいはい」
「『はい』は一度でいい。……子どもではないのだから」
　一拍置いて、低く付け加えた。
「……夕食には戻る。食事は、きちんと摂っておけ」
「はい。ハイ。はーい！　ほら、殿下。公務に遅れますよ？　行ってらっしゃいませ―」

　殿下は何も言わず、指先で私の額を軽くコツンとつついた。
　それが彼なりの「こら」だったのかもしれない。
　一度も振り返らず、静かに執務室へと去っていった。
　なによ。文句があるならそう言えばいいのに。

　その直後、給仕がそっと差し出したのは、銀器ではなく、淡い花柄のアンティーク陶器だった。

「……朝からケーキ？」
　帝国では、朝からデザートを食するのかしら。
「昨日の披露宴でご用意する予定だったデザートでございます。殿下より、妃殿下のお好みだと伺いましたので」

　それは、ミラベルのタルトだった。
　この季節にしか手に入らない、黄金色のすもも。
　ほんのり甘くって、口の中で弾ける――私の大好物。
　しかも、すでに一口サイズに切り分けられている。

「……ふーん。気が利くじゃない」
　そう呟いて、ひとつ口に運ぶと、懐かしい風味がじんわり広がった。

　甘い言葉も、優しい態度もくれないんだから――せめてこのくらいは、頂いておかなくちゃ。
　そう粋いきがってはみたけれど、心の奥までは満たされなかった。

　領地の夏は、ミラベル祭りとともに静かに幕を閉じる。
　タルトを焼く日は、子どもたちが厨房に立つのが習わしだった。
　焼き上がる香りに誘われて、幼子たちが駆け寄ってきたものだ。

「祭りはね、見るより参加するほうが楽しいでしょう？」
　そう言って笑った祖母の声が、今でも耳に残っている。

　シュッ。
　テーブルの蝋燭ろうそくが、静かに消えた。
　記憶が、ふっと途切れる。
　……甘さって、すぐに消えてしまうのね。
　静かな食堂に、あの頃の笑い声はなかった。

　午後は、宮殿という名の伏魔殿を歩いて見て回ることにした。
　後ろには、羽根飾りを揺らす女官たちの群れがゾロゾロとついてくる。
　メドゥーサといい、彼女たちといい――伏魔殿というより、動物園？
　見世物は彼女たちで、私は猛獣使いってとこかしら。
　……ま、誰も私の言うことなんて聞かないけれど。

「皇太子妃って、体力勝負なのねぇ」
　そうつぶやきながら、筋肉痛に顔を歪めて広大な宮殿をヨチヨチ歩いていたせいか――
「初夜の儀は無事に行われた」という噂が、瞬く間に宮殿中に広まった。

　――けれど、笑っていられたのはこの時までだった。
　この噂が、静かな宮殿に潜む火種となり、やがて私を追い払う炎へと変わっていくことを、この時の私はまだ知らなかった。