机二つ、椅子二つの少女

小学生編

みんなと私は違う？

ある日、私はお母さんに買ってもらった新しいノートを開こうとしていた。
「文香のノート、マスが小さい」と同じクラスの美波ちゃんに言われた。
「なんで、マスが小さいの？ダメなんだよ」
マスが小さかったら、ダメなの？
「ちゃんとしたマスの大きさじゃないと、ダメなんだよ」
なんで？なんで？なんでなの・・・・・・
杉山先生、どこ？助けて、杉山先生。
なんで、マスが小さいだけでダメって言われるの？助けてよ・・・・・・
私は文香のノートのマスが小さい、小さい、
と言われ続けている。なのに、杉山先生は助けに来てくれない。ちょっと問題を起こす亮太君に付いている。杉山先生！杉山先生！
助けてよ！私の心の叫びが聞こえないの？
助けてよ・・・・・・お願いだから、私の心の叫びに気づいてよ・・・・・・
「文香、なんで泣いてるの？」
私は遂に泣いてしまった。声を出さないで、大量の涙を流し続けている。それでも、杉山先生はしばらく、気づいてくれなかった。

やっと杉山先生に気づいてもらい、保健室に連れて行ってもらった。私は保健医の篠山先生に泣きながら、起こったことを伝えた。
「ノートの・・・マスが小さいって言われて・・・・・・」
篠山先生は「文香の方が大人なんだよ。だっていつかは、ノートのマスだって小さくなるものなんだよ」笑顔で私に言ってくれた。
でも、みんなは段々と怖くなっていく。
美波ちゃんも私の苦手な人になった。