カナダに追放された財閥の三男が帰国しました：父が「搾取は伝統だ」と言うので、「あらゆる手段」を使ってこの１兆円規模のブラック巨艦を完全ホワイ

第五十三話 白い川

　時：初夏　正午12:00

　所：群馬県・嬬恋村（関東高原野菜の中枢）

空気に土の匂いはない。

代わりに鼻を刺す、発酵した酸腐の悪臭が漂っていた。

龍立は風化した石橋の上に立ち、眉を寄せる。

足元の川は、澄んでいない。

不気味に濃い——乳白色。

牛乳だった。

トン単位の、搾りたての牛乳。

上流では、日に焼け、手にまめを刻んだ酪農家たちが、重いミルク缶を機械のように運ぶ。

顔には麻痺した涙が張りつき、まだ体温の残る牛乳を、次々と冷たい川へ注ぎ込んでいく。

「ざばぁ——」

白い液体が川で渦巻く。

まるで大地が泣いているようだった。

河岸の畑では、さらに残酷な光景。

「JA」の文字を塗った重機トラクターが轟き、巨大なタイヤが、山のように積まれた白菜と大根を容赦なく踏み潰す。

乾いた破裂音が、野に響き渡った。

「……これが、日本が誇る農業か。」

龍立の声は氷のように冷たい。

隣に立つのは小林。特命室時代からの老臣で、いまは澄心物流・関東責任者。

拳を握りしめ、爪が掌に食い込んでいた。

「社長。これは全農連（JA-Union）の鉄則です。」

小林は歯ぎしりした。

「市場価格を維持するため、“過剰”や“規格外”は現地で廃棄。これを『生産調整』と言います。」

「貧しい人に配ればいいだろう。」

「できません。それは『価格体系を乱す』と言って潰される。」

「福祉施設や貧困層に安く流した農家は農協から外されます。外されれば、肥料も買えず、銀行も金を貸さない。日本の農村でそれは——死刑宣告です。」

「……反吐が出る。」

龍立の目に火が点いた。

彼は畦道を下りていく。

古びたビニールハウスの前で、背中の曲がった老人が、燃える松明を震える手で掲げていた。

田中健次（たなか けんじ）、70歳。

自分が育てたトマト畑を、焼こうとしている。

火が、絶望の顔を照らしていた。

「おじさん、やめろ。」

龍立は駆け寄り、その手首を掴む。

「止めるな……」

田中は嗚咽し、声は擦れていた。

「監査がさっき帰った……トマトが小さい、色が揃ってない、全部“二級品”だって……」

「その場で焼かなきゃ、次の種子ローンは降りない……」

「……こいつらは俺の子どもなんだ……音楽を聞かせて、いい水をやって……なんで丸くないだけで死ななきゃならん……」

龍立は松明を奪い、土に叩き落として踏み消した。

ハウスへ入り、形の歪んだトマトを一つ摘む。

泥が付いている。だが彼は気にしない。

高級オーダースーツの袖で拭い、そのまま齧った。

「——ぐしゃ。」

果汁が溢れる。

口いっぱいに、濃い酸味と甘みが弾けた。

スーパーの、輸送のために固く育てられた“赤い球”じゃない。

太陽と雨と土の、原初の味だった。

「……うまい。」

龍立の目が光る。

「これが、トマトの味だ。」

その時、「JA監査」の腕章をつけた男たちが近づいてきた。

先頭の男はガムを噛み、苛立った顔で吐き捨てる。

「おい、スーツの野郎。誰が“廃品”を食えって言った？ JAS規格に合わねえんだ。廃棄がルールだ。邪魔すんな。」

龍立はゆっくり振り返る。

「ルール？」

監査員を見て、背後の泣く農民を指す。

「耕す者を泣かせ、食う者を飢えさせる。そんなルールを——誰が決めた？」

「は？お前、何様だ。全農連が決めたんだ。揉めたくなきゃ消えろ。」

監査員が龍立を押した。

龍立は微動だにしない。

逆に手首を掴み、ほんの少し力を入れただけで、男は痛みに膝をついた。

「よく聞け。」

龍立はスマホを取り出し、電話をかける。

「小林。車隊を回せ。澄原物流の冷凍冷蔵トラック、全部持ってこい。」

「50台でも100台でもいい。ここを塞げ。」

そして、野に響く声で言い切った。

その言葉は、農民たちの耳に、骨の髄まで届いた。

「この牛乳、このトマト、そして潰された大根——全部買う。」

「価格は農協買取の120%。——現金払いだ。」

その日、嬬恋村の農民は泣くのをやめた。

銀色の冷鏈トラックが畑へ列をなし、救いの“銀の龍”が来たのだと、人々は息を呑んだ。