鏡像の迷宮

悠人さん、本当に来てくれたんだ

二日後、東瀛、東京成田国際空港。

西条悠人は長い脚で国際到着通路を歩み出た。彼はダークグレーのカシミアコートを纏い、シンプルなシルエットが彼の生まれ持った文人らしい気品を隠しきれなかった。アシスタントの金宇はすでに外で待機しており、彼が出てくるのを見ると、すぐに駆け寄った。

「悠人先生、車は準備してあります。まずはホテルで荷物を下ろして、少し休憩を。午後三時から東瀛文芸家協会の歓迎茶会が……」金宇は慣れた様子でスケジュールを報告し、手元のタブレットにはびっしりと予定が並んでいた。

「ホテルには行かない」西条悠人は彼を遮り、視線を空港の喧騒の群衆に滑らせ、遠くへ投げかけた。まるで壁を貫通し、彼に会いたい方向を見据えるかのように。「直接静岡へ」

「静……静岡？」金宇は一瞬呆然とし、自分が聞き間違えたかと思った。「先生、協会の茶会が……」

「断れ。もしくはお前が代わりに行け」西条悠人の口調に、一切の妥協の余地はなかった。彼は手首の時計に目をやり、時間を計算した。「今すぐ、静岡へ」

「しかし先生！」金宇の声に、わずかな動揺が混じった。「こ……これはあまりに急すぎます！ 静岡側のスケジュールは事前に組んでおらず、警備や接待も……」

「手配は不要だ」西条悠人はようやく金宇に視線を向け、深淵のような瞳に、隠しきれない切迫感を宿していた。「俺はただ……一人の生徒に会うだけだ」

生徒？ どんな生徒なら、普段は冷静沈着で、どこか人を寄せ付けない西条悠人が、数時間すら待てず、大切な全スケジュールを乱し、まるで若造のように焦って駆けつけるほどなのか？

金宇の胸中は驚濤駭浪のように渦巻いていたが、西条悠人の決定が覆ることはないと知っていた。彼は慌てふためきながら協会側に謝罪の連絡をし、スケジュールを再調整しつつ、静岡行きの車を手配した。一路、眉をひそめ、心の中で嘆きを繰り返した。

【金宇の内心独白】

この小祖宗はいったいどうしたんだ？ ただの中学生じゃないか、そんなに大事か？ 協会にはどれだけ名高い先輩たちが待ってるのに、ぽいっと断るなんて。これが漏れたら、また西条悠人が才を恃んで傲慢で礼儀知らずだなんて言われちまう！ ああ、この先生は普段は落ち着いてるのに、この「美咲」って生徒のことになると別人だ。六時間返信がないだけでほとんど発狂寸前、今度は直々に殺到だ……これ、本当にただの生徒か？ まさか……金宇はこれ以上考えまいと努めたが、今回の東瀛訪問は、きっと平穏では済まないだろうと感じた。

およそ三時間の車程を経て、黒いセダンは静岡県立高校の門から少し離れた場所にゆっくりと停まった。ちょうど放課前で、校門は少し閑散としていた。

「悠人先生」金宇は声を潜め、時間を再確認した。「あなたがお会いになる方のお迎えまで、あと大体三十分ほどです」

西条悠人は答えなかった。彼はただ、後部座席に黙って座り、窓を下げ、視線を学校の門に固定した。まるで精密な探照灯のように。彼は美咲に自分が早く来ることを知らせていなかった。見たいのは、おそらくその無防備で、最も本物の姿だったのだろう。

時間が一分一秒と過ぎ、ついに放課のベルがキャンパスに響き渡った。門が開き、生徒たちが潮のように溢れ出した。

西条悠人の瞳孔がわずかに収縮した。人ごみの中で、彼はその姿を正確に捉えた――細身で、ぴったりした羽織袴を着こなし、黒い短髪が微風に軽く揺れている。ああ、彼だ。写真で何度も見たが、本人はもっと生き生きとして、少年らしい青涩さと清潔さを湛えていた。

彼は美咲がクラスメイトと並んで歩いているのを見た。

「小林くん、今日は図書館、一緒に行かない？」

小林美咲は無意識に手首の時計をちらりと見て、「悠人先生」との約束の時間を計算し、まだ余裕があると思ったのか、クラスメイトに穏やかな笑みを浮かべて頷いた。「うん……」

その「うん」の語尾がまだ落ちきらないうちに、西条悠人はドアを開け、長い脚で降り、歩み寄った。彼は美咲から数歩離れたところで立ち止まり、低く濃厚な、抑えきれない感情を湛えた声で呼びかけた。

「美咲」

この声は魔法のように、周囲の喧騒を瞬時に貫いた。

小林美咲はびくりと固まり、声のする方へ視線を向けた。そこには長身で気品あふれる男が立ち、深く彼を見つめていた。最初は少し戸惑った。国際誌の西条悠人は、たいてい厳粛か思索に耽る横顔ばかりで、目の前の生身の、旅の埃を帯びた強い存在感のある真人とは、少し違っていた。

だが、数秒の迷いの後、その馴染みの眉目と、ビデオ通話で何度も見た瞳の輝きが、記憶と重なった。

「！」美咲の目が見開かれ、顔に信じがたい驚喜が浮かんだ。

彼はすぐに隣の困惑したクラスメイトに向き、慌てて謝意を込めて素早く言った。「ごめん！ 本当にごめん！ 急にすごく大事な用事ができて、今日は図書館に行けなくなった！」

言い終わるや否や、クラスメイトの返事を待たず、驚かれた小鹿のように慌ただしく、切実に西条悠人の方へ駆け寄った。

小林美咲は息を詰めて西条悠人の前に立った。彼は顔を上げ、走った興奮で頰が赤らみ、目は驚くほど輝いていた。

「悠人先生、どうして……」

用意していた挨拶が、ぴたりと止まった。

なぜなら、西条悠人は何の前触れもなく、一歩踏み出し、両腕を広げて彼を強く抱き締め込んだからだ。

時間が、この瞬間、止まったかのようだった。

美咲は完全に固まった。体が木の棒のように硬直した。彼は相手のカシミアコートの細やかな感触をはっきり感じ取り、清冽で旅の埃の混じった独特の香りを嗅ぎ、互いの胸腔で激しく鳴る心音さえ聞こえた――どちらのものか、区別がつかない。

周囲の音がすべて消え、すぐに倍の大きさで戻ってきた。彼はクラスメイトたちの次々と上がる息を呑む音を聞き、無数の驚愕、好奇、探るような視線が、スポットライトのように自分たちに注がれるのを感じた。

「悠……悠人先生……」美咲の声は蚊の鳴くように細く、当惑の慌てが混じっていた。「人、人がたくさん……」

彼は本能的に軽くもがこうとした。この抱擁は、青天の霹靂の下、馴染みの校門で、あまりに世間を驚かせるものだった。しかし、彼を抱く腕はそれほど力強く、失いかけたものを取り戻すような、絶対的な決意を帯びていて、押しのけられず……本当は押しのけまいとした。

西条悠人はすぐに手を緩めなかった。彼はこの抱擁で、目の前の少年の存在を確かめたいだけだったようだ。数秒後、彼はゆっくりと放し、深淵の視線を美咲の赤らんだ頰と揺らぐ瞳に落とした。

「俺たち……まずは車に乗ろうか？」美咲は懇願するように小さな声で言った。自分の顔が燃えるように熱いと感じた。

西条悠人は頷き、ようやく美咲の肩を抱くように、無数の視線の洗礼を受けながら、黒いセダンへ向かった。

一方、校門はすでに抑えきれないざわめきに包まれていた。

「あの人……西条悠人だよね？ あの有名作家！」

「間違いない！ 文学雑誌で写真見たよ！」

「小林くんがどうして彼を知ってるの？ さっき……抱き合ってた？」

驚愕と憶測が群衆に広がったが、生徒の一人も近づいて邪魔したり、サインを求めたりはしなかった。西条悠人の自然に滲む権威感と、生人勿近のオーラが、無形の障壁を張り、彼らを遠ざけた。彼らはただ遠くから見つめるしかなく、心に小林美咲とこの大文豪の関係への、無限の想像（あるいは疑念）を抱いていた。

車内は、外の喧騒から隔絶された別の世界だった。

アシスタントの金宇はバックミラー越しに、後部座席に並んで座る二人を静かに見つめ、二組の小型翻訳イヤホンを差し出した。「先生、小林先生、どうぞ」

西条悠人と小林美咲はそれぞれ装着した。イヤホンから微かな電流音が聞こえ、すぐに明瞭な言語に変換された。

金宇は深呼吸をし、それでも口を開き、慎重な提醒の調子で言った。「悠人先生、今回は東瀛文芸家協会の歓迎茶会をお受けにならず、直に静岡へ来られた……協会の先輩方、かなり……残念がっておられるようです」

西条悠人は柔らかなシートに寄りかかり、目を閉じて養生しているようだった。金宇の言葉を聞き、彼はまぶたすら動かさず、平淡だが絶対的な口調で言った。

「彼らに伝えろ。あの形式主義の茶会に興味はない。この間は静岡に留まる、どこにも行かない。本当に用があるなら、静岡まで来い」

金宇の唇が動いた。何かさらに説得しようとした――例えばこれでは人を怒らせる、以降のスケジュールが――が、バックミラーで西条悠人の冷硬な横顔の線を見た時、すべての言葉が喉に詰まり、無言の溜息に変わった。

一方、隣に座る小林美咲は、この会話を翻訳イヤホンで一言一句、はっきり聞いた。

一語一語が、ハンマーのように彼の心を叩いた。

彼は知った。

悠人先生は……彼に会うために、東瀛文芸家協会の招待をためらいなく断り、あの名高い先輩たちを不満にさせるほどだった。

熱く、巨大な衝撃、無辺の感動と深い罪悪感が混じった奔流が、瞬時に彼を飲み込んだ。彼は頭を垂れ、指で衣角を強く握りしめ、心臓が胸腔で狂ったように跳ね、飛び出しそうだった。