思い出の日記

8月3日：黒い老犬、レトリーバー

　
　レディが連れて行かれたと聞いて、僕は震えが止まらなかった。

　――クロだって、いつどうなるかわからないんだ。

　僕は、クロとの時間が永遠に続くものだと勝手に思っていた。だから、いなくなるなんて考えられなかった。

　――ううん、そうじゃない。『考えられない』んじゃなくて『考えたくない』んだ。

　昨夜は大雨だった。クロはどうしているだろうか。大丈夫なのだろうか。

　いつもの窓を見上げると、雲一つない、美しい青空だった。

「遅いぞ。」

　声が聞こえ、僕は慌てて窓に飛び乗った。

「クロ！」

　嬉しくて嬉しくて、胸が踊った。

　クロが、ここにいる。

　ただそれだけが、嬉しかった。

「お、おはよう。」

「……おう。」

　昨日の今日で、どんな顔をしていいのか分からない。慰めたって、レディは帰ってこないのだ。だから、いつも通りにするのがいい。そう思って、『いつも通り』に挨拶したつもりだけど、どうしても不自然でぎこちない。
　何を話していいのかも分からないまま、気まずい沈黙だけが流れた。

「……大丈夫だ、心配するな。」

　クロは柔らかな口調で言うと足早に帰ってしまった。

「大丈夫じゃ、ないじゃないか。」

　必死に悲しみをこらえるクロの背中を見つめ、不安に揺れる背中につぶやいた。


　僕はいつものお昼寝をしないで、お姉ちゃんの部屋からはっきりと見える『保健所』をにらみつけた。

「あの建物に、レディがいる。」

　そういえば、今日と明日、お姉ちゃんは学校が休みだと言っていた。
　僕は、決心した。

「……よし。お姉ちゃんに連れて行ってもらおう。」

　人間に僕の言葉は伝わらないから、言っても駄目なのは知っている。だから僕は、全身を使ってお姉ちゃんに訴えた。

　第一段階。とにかく鳴く。
　第二段階。人間のように二本足で立ち上がって、お姉ちゃんの太ももに手をかけ甘える。
　お姉ちゃんは、僕が甘えると弱いのだ。
　第三段階。お姉ちゃんの後をついて歩く。

「健太、どうしたの？」

　ほら、大成功。

　第四段階。玄関に行って戸をカリカリ引っかき、第一段階の時より少し高い声で鳴く。

「外に行きたいのかな？」

　僕は、心の中でガッツポーズをした。

　さすがお姉ちゃん！　単純！

　お姉ちゃんが僕を抱っこして外に出ると、いよいよ最終段階。僕はじっと保健所を見た。

「そっち？　そっちは、保健所だよ？　健太の嫌いな犬や猫がたくさんいる所だよ？」

　何を言われても、決して目をそらさない。
　これが、僕の心をお姉ちゃんに伝えるために編み出した作戦なのだ。

「仕方ないなあ。」

　お姉ちゃんは、僕を見た。

「私も興味あるし、行ってみようか。」

　思った通りだ。僕は前から、お姉ちゃんは保健所に興味があるんじゃないかと思っていたのだ。


　お姉ちゃんは、誰もいない保健所に足を踏み入れた。僕を抱いている腕が少し震えていて、心臓が激しくドクドク鳴っていた。

「犬の声が聞こえる。」

　遠くに犬たちの声が聞こえると、お姉ちゃんは、まっすぐ奥を見た。さっきまでのおどおどした姿とは違い、力強い目をしている。

「健太、行ってみよう。」

　僕らは建物をぐるりとまわり、犬たちの声が聞こえてくる場所を探した。

　ふと、ある場所でお姉ちゃんは歩みを止め、建物の窓をじっと見つめた。

「ねえ、健太、見える？」

　窓から中をのぞくと、たくさんの犬の姿が見えた。

「この子たちはね、新しい家族が見つからないと、殺されちゃうんだよ。」

　お姉ちゃんの声は、悲しみに震えていた。

「……ひどいよね。」

　――人間たちが、用済みになった飼い猫や飼い犬を捨てる『ゴミ箱』さ。

　あの日の、クロの言葉が頭をよぎる。
　僕は今、それを目の当たりにしているんだ。

　逃げ出してしまいたい。
　僕ひとりの命と、ここにいる、たくさんの犬たちの命。
　僕に、そんな価値があるのだろうか。
　申し訳ない思いと、それに抗うように胸の奥から押し上げてくる生きたい思い。
　僕は、息苦しさと吐き気に襲われた。

　ダメだ。今は、レディを探さないと……。

　首をブンブン振って気持ちを切り替えると、たくさんの犬たちの中にレディの姿を探した。
　すると今度は、お姉ちゃんとは違う声が聞こえてきた。

「飼い猫がいるわ。」
「人間と一緒だ。」
「おい、飼い猫！　お前だって、いつここに来るかわからないんだぞ！」
「人間なんてな、すぐに裏切るんだ！」

　聞こえてきたのは、中の犬たちの、そうせずにはいられない、悲しい叫びだった。
　悪口雑言の合間には、消えてしまいそうな声が風に運ばれてくる。

「ご主人さま……。ぼく、いい子になるから……。」
「どうして、わたしを置いていってしまったの……？」
「会いたいよぉ……。会いたいよぉ……。」

　――僕の家族は、僕を用済みになんかしない！　するもんか！

　あの日、僕はクロにそう言った。
　もちろん、その気持ちは今でも変わっていないけれど、中の犬たちを前にして、その言葉を言うことはできなかった。


「やめねえか！」


　突然、しわがれ声が響いた。
　騒がしかった犬たちを一瞬にして黙らせる、圧倒的な力を持った声だった。僕は、声の主を探した。


「何も分からねえ、猫の坊主を怖がらせてどうするんだ。おびえてんじゃねえか！」


　奥から、大きくて真っ黒の犬が姿を現し、ちょうど、僕と向かい合う位置で止まり、腰を下ろした。

「ラブラドール・レトリーバーだよ。おじいちゃんみたいだけど、すごくかっこいい。」

　黒い犬を見ながら、お姉ちゃんがポツリと言った。
　お姉ちゃんの言う通り、これまで歩んできた歴史をその背中に見えるような、かっこよさがあった。

「坊主。見ての通り、お前のような猫の来るところじゃあねえ。いったいここに何をしに来た。」

　レトリーバーが僕にたずねた。

「レディっていう犬を探しに来たの。声の出ない犬なんだけど……、知らない？」

「声の出ない犬……？　つまりそれは、吠えることができない犬、なんだな？」

「……うん、そうなんだ。白くてふわふわの女の子。」

　僕とレトリーバーのやり取りを聞いていて、他の犬たちた顔を見合わせた。

「さあ、知らないわ。」
「ボクも見てない。」
「白くてふわふわの女の子は、ここにはいないよね。」

　犬たちの言葉を聞いて、レトリーバーは、再び僕を見た。

「悪いが、俺も見てねえ。その声の出ない犬ってのは、坊主の友だちか？」

　僕は首を横に振り、答えた。

「友だちの、友だち。」

　レディはいなかった……。
　身体中の力が抜けた。クロの助けになることができなかった。

　でも、じゃあ、レディはどこにいったの……？　どうして、いないの……？

「おう、坊主。」

　レトリーバーの声が聞こえた。僕は、考えるのをやめて、レトリーバーを見た。

「知っての通り、俺らは、いつあの世に逝いくかわからねえ。でもな、坊主、お前は生きろ。その姉ちゃんに大事にしてもらえ。そんで人間の愛情を、いっぱい、いっぱい感じるんだ。わかったか？」

　僕は、遺言のような言葉に、胸が痛んだ。

「俺の親父は、去年逝っちまった。爺さんだったからよ、寿命ってぇやつだ。俺は、親父さんが大好きだった。ずっと一緒にいたかった。だから親父さんが死んだあとも、親父さんとの思い出が残るあの家で、独りで暮らしていたんだ。俺だって『いい歳』だからよ、もう長くはねえんだ。親父さんが残した食い物でのんびりしてりゃ、そのうち『あの世』から迎えが来るだろう。それでいいと思っていた。だがある日、突然人間がやってきって、俺をここに連れてきた。」

　僕は、彼の目を見た。

「だがな、坊主。ここの人間を恨むな。ここの人間は、こんな俺らに優しくしてくれるんだ。今言った通り俺は違うが、ここにいる動物たちの多くは、人間たちが勝手に飼って勝手に棄すてた命たちだ。ここの人たちはな、俺たちみたいな命を増やさねえように、精一杯やってくれているんだ。だから、そんな悲しい目をするな。」

　――またな、坊主。

　レトリーバーは、確かにそう言って僕に背を向けた。


*⋆꒰ঌ┈┈┈┈┈┈┈┈┈໒꒱⋆*


「黒いレトリーバー……。」

　まるで人差し指を唇に当てるかのように、美しい褐色の翼の先を嘴に当てて、鳶が言った。

「何かのキーワードみたいだね。」

　名探偵のような口調と顔で言う鳶を、鴉は、どうしようもねえなとため息をつきながら横目で見ている。

　私は、ふたりを見て微笑んだ。

「キーワードだよ。」

「えっ、そうなのか？」

　鴉は驚いて、鳶と私を交互に見た。
　鳶は、やったーと喜んでいる。

「本当さ。保健所とレトリーバーは、キーワードなんだ。」

　私は、青空に浮かぶ雲に言葉を乗せた。