思い出の日記

8月4日：保健所の男性

「ねえ、クロ。」

　僕は、窓の向こうにいるクロに、前から疑問に思っていたことを聞いてみた。

「クロが知ってる世界って、どのくらい広いの？」

　思ってもみなかった僕の質問に、クロはかなり驚いたようだった。

「いきなりどうしたんだ？」

「前から、気になってたんだ。」

　気になっていたのは嘘じゃないけれど、これは、何とかレディの話題に触れないための質問だ。

　保健所にレディがいないなんて、クロには言えない。だから僕は、保健所に行ってきたことをクロに話していない。でも、レディの話題が出てしまったら、僕はきっと話してしまう。かといって、沈黙はたえられない。そんな複雑な気持ちから出たものだった。

　カンのいいクロだから、僕が何かを隠していると気づいているのかもしれない。それでもクロは何も言わず、僕の質問の答えを真剣に考えているようだった。

「そうだな。俺の世界がどれだけ広いのかなんて分からないけれど、俺よりもずっと広い世界で暮らしているヤツらなら知っている。」

「それは……？」

　僕は、湧き上がった好奇心をおさえられなかった。
　クロより広い世界に暮らしているのは、いったい誰だろう。

「鳥だ。」

　クロは、抜けるような青空をまぶしそうに見上げている。

「空には、境界線がない。鳥の世界にも縄張りはあるんだろうが、空そのものには何もない。あの青空を、命が尽きるまで、どこまでも飛んでいけるんだ。」

　クロの瞳は、潤んでいた。

「渡り鳥がうらやましい。俺もいつか、俺の知らない世界に飛んで行きたい。」

　クロは、僕に視線を戻して続けた。

「だから、お前のこともうらやましい。」

「いったい、僕の何を？」

　僕は、目を丸くした。

「お前は、俺の知らない世界にいる。俺は、お前の世界も知りたい。」

　クロの目は、今までの刺すような金色ではなく、優しくてどこか頼りない、守らなければ消えてしまいそうな、小さなロウソクの炎のような色だ。

「僕も、」

　その目に、僕は、どう応えたらいいのか分からない。それでも、思っていることを素直に言葉にした。

「クロがうらやましい。僕の知らない世界をたくさん知っている。僕は、クロからたくさん教わった。いろいろ知ることができた。」

　クロは、その行動が当り前であるかのように、僕から目をそらした。
　照れているんだ。
　僕は、なんとなくそれを察した。


　クロが帰ってから、僕はまた、お姉ちゃんの部屋から保健所を眺めた。

　いったい、レディはどこへ行ったのだろう。
　誰も見ていない知らないということは、レトリーバーたちがいたところには行かなかったことになる。
　それじゃあ、いったい、どこに……。

「健太！」

　お姉ちゃんは、いつも突然僕をぎゅっと抱きしめる。かなり苦しいのだけれど、苦しいんだとそれとなく伝えても、お姉ちゃんはまったく気にしない。

　苦しいことは伝わらなくても、あの場所に行きたい思いはきっと伝わる。僕はそう信じて、目の前にそびえる建物を見て、ニャーニャー鳴き続けた。

　しかし、昨日のようにはいかず、僕は抱きしめられ損であきらめのため息をついた。

「ね。今日も、行ってみない？」

　僕は、驚いて顔を上げた。お姉ちゃんの目は、まっすぐ保健所を見ている。

「私ね、あの犬にもう一度会いたいの。」

　あの犬。昨日のレトリーバーのことだ。

　僕は、素直に誘いに応じた。迷わず、お姉ちゃんの肩に乗る。それが、僕の言葉なのだ。


「なんだか、忍び込んでるみたいだね。」

　保健所の入り口で、お姉ちゃんがいたずらっぽく言った。その声は、少年のようだった。
　早朝の保健所は、人が少ない。だから、なんだか忍び込んでいるような気分になる。

　もっと堂々とすればいいのに……。

　そう思ってため息をついたとき、僕らの背後から人の気配を感じた。

「おはようございます。」

　お姉ちゃんがワッと声を上げて振り向くと、優しそうな男性が一人、そこに立っていた。
　
「すみません！　すみません！　すぐ帰ります！」

　お姉ちゃんは、何度も頭を下げ、急いで帰ろうと回れ右をした。
　なるほど。この男性は、この建物に勤める人間のようだ。

「いいんですよ。大丈夫です。」

　お姉ちゃんは、おそるおそる振り向いて、僕らを呼び止めた男性を上目遣いで見た。
　男の人は、楽しそうに笑っている。

「猫ちゃんとお散歩ですか？」

　その人は、そう言いながら、笑顔で僕の顔をのぞき込んだ。
　お姉ちゃんは、はい……と答えながら、男性を見つめた。

「……動物、お好きなんですね。」

　お姉ちゃんの声には、驚きと戸惑いが入り混じった響きがあった。
　男性は、無言で僕の身体に手を伸ばし、くしゃくしゃに撫で回しながら、笑顔でお姉ちゃんに答えた。

「私、獣医なんです。」

　お姉ちゃんの、息を飲む音が聞こえた。

「そう、なんですか。」

　『獣医』と名乗ったその人は、僕をひたすら撫で回し続けている。
　お腹、背中、顔、頭、首、足……。

　ブラッシングと毛づくろいで、せっかくカッコよく整えたのに、めちゃくちゃになってしまった。
　だけど、この人の手はとても暖かくて優しくって、僕は幸せな気持ちになった。
　僕にはわかる。こんなに優しい手をしている人が、動物嫌いのはずがない。

　この人なら、クロにも同じようにしてくれるのかな。石投げたり、蹴飛ばしたり、叩いたりしないかな……。

　しかし同時に、ここは生き物の死に逝く場所でもあることを思い出した。僕は、人間がわからなくなった。


*⋆꒰ঌ┈┈┈┈┈┈┈┈┈໒꒱⋆*


「保健所。確かキーワードだって言ったな。」

　鴉は、上目づかいに私を見た。

「そう。一つ目のキーワードだ。」

「そもそも、『ジューイ』って何？」

　鳶が首をちょこちょこ傾けた。

「獣医とは、人間以外の生きものの体調を整えてくれたり、ケガを治してくれたりする人間たちだ。傷ついた野生動物を手当てする獣医たちもいる。君たちも出会うかもしれないね。」

　鳶は、うーんと考えて、そっと言った。

「それって、つまり、ボクたち動物のことを大好きな人ってこと？」

　私は、そうだよと短く答えて、目を閉じた。そしてあの獣医を思った。

「あの先生に出会って、私は重要なことを学んだ。」

　目を開けると、鳶が潤んだ瞳で私を見ていた。

「教えてください。ボク、保健所のことをもっと知りたいです。」

　私は、にっこり笑って続きを語った。