壁のシミを育ててみたら 203号室の怪物

第5話 真夜中のプレゼント

　深夜の公園。街灯もまばらな茂みの中で、僕はスコップを片手に立ち尽くしていた。
　足元には、業務スーパーで買った大量の鶏ムネ肉と、豚のハツ（心臓）が転がっている。
　総重量二キロ。僕の三日分の食費が消えた。

　しかし、シミーは不満そうだった。
　黒い子犬のような姿で茂みに潜み、肉の山を見下ろしているが、食べる気配がない。

『パパ……コレ、チガウ』
『ニオイ、シナイ』

「贅沢言うなよ。今はこれで我慢してくれ」
　僕は周囲を警戒しながら小声で叱った。
「あんな大きな獲物（人間）、そう簡単に見つかるわけないだろ」

　シミーは、一度覚えた「極上の味」を忘れていなかった。
　スーパーの肉には、恐怖のスパイスも、生きた血液の温度もない。死んだ肉では、この怪物の空腹を満たすことはできないのだ。

『ツマンナイ』

　シミーはそう呟くと、仕方なさそうに豚の心臓を一つだけ丸呑みにした。
　残りの肉には見向きもしない。
　そして、鼻（らしき穴）をヒクつかせ、アパートの方角——いや、もっとピンポイントな「誰か」がいる方角をじっと見つめている。

『ママ……タベタイ』

「ッ！ バカ、滅多なこと言うな！」
　僕は慌ててシミーの口（裂け目）を手で塞いだ。
「あの方（真由美さん）は食べ物じゃない！ 鑑賞するものなんだ！」

　僕の歪んだ倫理観など、シミーには理解できない。
　シミーにとって、僕が執着する対象はすべて「欲求の対象」でしかないのだ。

「帰るぞ。誰かに見られたら終わりだ」
　僕は残った肉を回収し、シミーを抱きかかえてアパートへ走った。
　シミーの体は、ひんやりとしていて、生き物特有の温かみがない。
　まるで、動く死体を抱いているような気分だった。

　翌日。
　僕は寝不足の目をこすりながら、コンビニのバイトに向かった。
「いらっしゃいませー」
　機械的に声を出す。頭の中は、今夜のシミーの餌のことで一杯だ。野良猫でも捕まえるか？ いや、動物虐待で通報されるリスクがある。じゃあ、ホームレス？ ……まさか。

「あの、すみません」

　鈴のような声に、僕は現実に引き戻された。
　レジの前に立っていたのは、吉永真由美さんだった。

「あ……！」
「ふふ、ここでお仕事されてたんですね。奇遇です」

　彼女はバスケットに、サラダとヨーグルト、そしてヘアゴムを入れていた。
　私服姿だ。大学の帰りだろうか。淡いブルーのワンピースが、店内の蛍光灯の下で輝いて見える。

「は、はい！ いつもご利用ありがとうございますっ！」
　僕は噛み噛みになりながらレジを打った。
　心臓が破裂しそうだ。彼女が僕の職場を知ってくれた。認識してくれた。

「あの、昨日はありがとうございました。須藤さんがいてくれて心強かったです」
　彼女はお釣りを受け取りながら、少し恥ずかしそうに言った。
「私、一人暮らしで頼れる人がいなくて……。また何かあったら、相談してもいいですか？」

「も、もちろんです！ い、いつでもどうぞ！」
「よかった。……じゃあ、また」

　彼女は小さく手を振って店を出て行った。
　その後ろ姿を見送りながら、僕はレジカウンターの中で拳を握りしめた。

（守らなきゃ）
（僕が、彼女の平穏を守るんだ）

　彼女の笑顔のためなら、僕はどんな汚いことだってできる。
　荒川を消したことは間違いじゃなかった。
　シミーは僕の守護神だ。僕たちの秘密の子供だ。

　バイトが終わり、高揚した気分のままアパートに帰った。
「ただいま、シミー！ 今日、真由美さんと話せたよ！」

　僕は勢いよくドアを開けた。
　だが、返事はなかった。

「……シミー？」

　部屋のどこにも、あの黒い塊がいない。
　壁にも、床にも、押し入れの中にも。
　クーラーボックス（荒川入り）の鍵はかかったままだ。

「嘘だろ……脱走したのか！？」

　血の気が引いた。
　窓は閉まっている。玄関も施錠していた。
　だが、シミーは「液体」になれる。郵便受けの隙間や、換気扇の隙間から外に出ることができるのだ。

「どこへ行った！？」

　僕は慌てて廊下に飛び出した。
　夜のアパートは静まり返っている。
　まさか、他の住人を襲っているのか？ 悲鳴は聞こえない。

　僕は床を這いつくばるようにして痕跡を探した。
　すると、廊下の隅に、点々と黒い粘液の跡が残っているのを見つけた。
　その跡は、僕の部屋から伸びて——

　斜め向かいの、201号室の前で止まっていた。

「……ッ！」

　心臓が止まるかと思った。
　真由美さんの部屋だ。
　僕は音を立てないように、忍び足で近づいた。

　201号室のドアの下。
　わずかな隙間に、黒い影がへばりついていた。
　シミーだ。
　シミーは体をペラペラの紙のように薄く引き伸ばし、ドアの隙間から部屋の中を「覗こう」としていた。
　いや、侵入しようとしているのか？

『イイニオイ……』
『ココニ、イル……』

「バカ野郎！」

　僕は小声で叫び、シミーの尻尾（？）を掴んで引き剥がした。
　ブチチッ、という粘着質な音がする。

「何してるんだ！ 戻れ！」
　僕は暴れるシミーを強引に抱え込み、自分の部屋へと連れ戻した。

「ハァ、ハァ……」
　鍵をかけ、シミーを畳の上に放り投げる。
「お前、何てことするんだ！ あそこに入っちゃダメだと言っただろ！」

　シミーは不満そうにグルルと唸り、不定形の体をもぞもぞと動かした。
『パパ、ズルい』
『パパダケ、イイ思イ、シテル』

「違う！ あれは……！」

『ボク、トッテキタ。パパ、コレ、スキ？』

　シミーが、体の中心をパカっと開いた。
　黒い粘液の中から、唾液まみれの「何か」が転がり出た。

　それは、ピンク色のシュシュだった。
　見覚えがある。真由美さんが、いつも髪を束ねているゴムだ。
　そしてもう一つ。使い古された歯ブラシ。

「お前……これ……」

『ソノ隙間カラ、ヒロッタ。洗面所ニ、オチテタ』

　シミーは得意げに、二つの「戦利品」を僕の前に押しやった。
　ドアの隙間から触手を伸ばし、脱衣所かどこかに落ちていたものを盗み出してきたのだ。

「……泥棒じゃないか」

　僕は叱るべきだった。
　こんなことをさせてはいけない。これは犯罪だ。真由美さんに対する冒涜（ぼうとく）だ。
　シミーを叩いて、これらを捨てて、二度とするなと言い聞かせるべきだ。

　しかし。
　僕の手は、震えながらシュシュへと伸びていた。

　手に取ると、微かに石鹸の香りがした。
　彼女の髪の匂い。
　あの清楚な笑顔の裏側にある、生活の匂い。

「……あぁ……」

　僕は、それを顔に近づけ、深く吸い込んでしまった。
　背徳感と、強烈な興奮が脳を焼き尽くす。
　僕の手の中にある、女神の一部。
　シミーがいなければ、一生触れることさえできなかった聖遺物。

「パパ、ウレシイ？」

　シミーが、つぶらな白い瞳で僕を見上げている。
　その目は、褒められるのを待っている子供の目だった。

　僕は、歯ブラシを握りしめ、シュシュをポケットにしまった。
　捨てることなんて、できなかった。

「……シミー」
　僕は掠（かす）れた声で言った。
「……ありがとう。でも、次からは……見つからないようにやれよ」

『ウン！ ワカッタ！』

　シミーは嬉しそうに飛び跳ね、僕の足元に擦り寄った。
　僕はシミーの頭を撫でた。
　その手は、真由美さんの私物に触れた手だ。

　一線を越えた。
　荒川を殺した時とは違う、もっとドロドロとした一線を。
　僕はシミーの行動を肯定してしまった。
　僕の欲望のために、この怪物を「ストーカー」として利用することを認めてしまったのだ。

「僕たちは家族だもんな。……助け合わないとな」

　僕はクーラーボックスの上に腰掛け、薄暗い部屋で、真由美さんの歯ブラシを見つめ続けた。
　壁の向こうでは、何も知らない彼女が眠っている。
　その寝顔を守るためなら、僕はどんな怪物にだってなってやる。

　——でも、僕は気づいていなかった。
　シミーが僕にプレゼントをくれたのは、僕を喜ばせるためだけではないことに。
「パパが喜ぶ＝この匂いの主は『良いもの』」
　そう学習したシミーの中で、真由美さんへの食欲が、「愛着」という名の執着へと変質し始めていることに。

　203号室の闇は、隣の部屋を飲み込むほどに膨れ上がっていた。