『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

25 / 32

第25話　茶碗蒸し

しおりを挟む

　夜風が路地へそっと吹き込み、
　癒庵（ゆあん）の暖簾が揺れた。
　昼間の喧騒はすっかり消え、
　この一角はどこか時間がゆっくり流れているようだった。

　店内にはほんのりと出汁の香りが漂っていた。
　佐伯は、蒸し器の前で卵液を漉していた。
　細かい網を通すことで、雑味を取り除き、
　滑らかで美しい茶碗蒸しができあがる。

　卵と出汁を合わせると、琥珀色の液体が静かに揺れた。
　その底には、表面からは見えない旨味が沈んでいる。
　まるで、“人の本音”のように。

　――強火は厳禁。
　　　急ぐと“す”が入って台無しになる。
　　　弱火でじっくり、ゆっくり固める。

　佐伯は蒸し器にそっと火を入れながら、
　誰かの影を思い浮かべていた。

　美咲。
　強がりで、不器用で、でも繊細で。
　他人からは“しっかりしている”と思われていたけれど、
　本当は涙もろく、心が折れやすかった少女。

　（あいつも……こういう適度な火加減で
　　　見守ってやるべきだったな）

　そんな苦い思いを抱いていた時、
　暖簾がふっと揺れた。

　

　「……こんばんは」

　入ってきたのはスーツ姿の女性だった。
　年齢は30代前半だろうか。
　化粧は整い、髪も乱れていない。
　見た目だけなら完璧なのに──
　その目は、どこか限界ぎりぎりのように見えた。

　「いらっしゃい。お好きな席へどうぞ」

　女性は軽く頷くと、
　まるで力の抜けた糸のように椅子へ腰掛けた。

　「……熱いもの、ありますか」

　その声が弱々しかった。

　「ありますよ。ゆっくりしていってください」

　佐伯が湯呑みを置くと、
　女性は両手で包み込むように持ち、息を吐いた。

　「はぁ……」

　深く沈んだ溜息。
　心の底から漏れた音だった。

　「私……坂井と言います。
　　　今日はちょっと、限界で……」

　佐伯は相槌を打つだけで、急かさない。

　坂井は湯呑みを見つめたまま続けた。

　「私……上司にも部下にも“しっかりしろ”って言われるんです。
　　　強そうに見えるんでしょうね。
　　　でも……本当は……毎日押しつぶされそうで……」

　声が震えていた。

　「弱音を言える人もいなくて……
　　　頼れる人もいなくて……
　　　でも“弱い自分”を見せたくなくて……
　　　もう、どうしたらいいのか分からないんです……」

　その言葉は、誰かにやっと吐き出した“初めての弱音”のようだった。

　佐伯は静かに聞きながら、
　美咲の面影を重ねていた。

　（美咲も……強がりだったな）

　泣きたいときでも笑って「平気」と言ってしまう。
　苦しいときほど“しっかりしなきゃ”と思い込んでしまう。
　そのせいで、壊れてしまった部分があった。

　

　「……少しお待ちください」

　佐伯はそう言って、蒸し器の前へ戻った。

　

　卵液の表面に、小さな泡が浮いている。
　スプーンでそっとすくい取る。

　泡は“す（巣）”の原因になる。
　つまり、弱さのようでいて、放っておくと傷になるもの。
　茶碗蒸しは、その少しの泡も見逃さないことが大切だ。

　蒸し器のふたを開け、
　温度を確認しながら卵液の入った茶碗をそっと並べる。

　火加減は弱火。
　10分、いや今日は少し温度が高いから8分で様子を見る。

　「表面が揺れてても、
　　　中には……しっかり芯ができてるもんだ」

　美咲の姿が重なる。
　彼女も表面は震えていたが、
　誰よりも強い芯を持っていた。

　

　蒸し器から立ち昇る優しい蒸気が、
　店内の空気を温かく包んでいく。

　

　やがら蒸しあがった茶碗蒸しを取り出し、
　坂井の前へ静かに置いた。

　

　「どうぞ」

　坂井は驚いたように目を見開いた。

　「……これ、頼んでないです……」

　佐伯は微笑みながら言った。

　「ええ。サービスです。」

　

　坂井は、しばらく器を見つめていた。
　その表面は美しく、つるりとしていて、
　ひとつの乱れもない。

　佐伯はそっと話し始めた。

　「茶碗蒸しって……火加減が難しいんです。
　　　強火にすると“す”ができて、
　　　中がぐちゃぐちゃになってしまう。
　　　弱すぎてもうまく固まらない」

　坂井は息を呑んだような表情をした。

　「でも……
　　　ちょうどいい温度で、
　　　時間をかけてあげると──
　　　表面は揺れていても、中はちゃんと“固まる”んです」

　坂井の目に、涙が浮かんだ。

　佐伯は言葉を続けた。

　「人も同じですよ。
　　　強く見えても……
　　　中身は、ゆっくり……ゆっくり固まるんです。
　　　焦ると壊れてしまう。
　　　でも、丁寧に扱えば……
　　　こんなに優しい形になる」

　坂井は唇を震わせて言った。

　「……私……弱くてもいいんでしょうか」

　佐伯は静かに頷く。

　「弱さがある人のほうが、優しくなれます。
　　　強さだけで生きてる人なんて……どこにもいませんよ」

　坂井はスプーンを取り、茶碗蒸しをそっとすくった。

　すくった瞬間、
　とろりとした滑らかさが伝わってくる。

　口に運ぶと……
　出汁の旨味がふわっと広がり、
　卵の優しい甘みが喉を温めていった。

　坂井は涙を流しながら微笑んだ。

　「……こんなに……優しい味……
　　　久しぶりです……
　　　私……もう少し、自分に優しくしてあげます……」

　

　会計を済ませた坂井は、
　出口に向かいながら佐伯を振り返った。

　「明日……
　　　強くじゃなくて、“丁寧に”生きてみます。
　　　それでいいですよね？」

　佐伯は深く頷いた。

　「もちろんです」

　暖簾が揺れ、坂井は夜の中へ消えていった。

　

　佐伯はひとり残り、
　静まり返った蒸し器を見つめた。

　「美咲……
　　　お前も……
　　　強がりすぎたよな……」

　返事はない。
　だが、蒸気の温かさだけが
　佐伯の胸にそっと寄り添っているようだった。

しおりを挟む