『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

26 / 32

第26話　漬け物

しおりを挟む

　夕暮れが静かに沈み、
　夜の気配がゆっくりと路地へ染み込んでいく。
　癒庵（ゆあん）の灯りがひとつだけ温かく灯り、
　その光がまるで“帰れる場所”のように揺れていた。

　店内には、ささやかな香りが漂っていた。
　塩もみした胡瓜の青々しい香りと、
　糠床（ぬかどこ）から立ち上る酸味のある柔らかな香り。

　佐伯は、まな板の前で大根を切っていた。
　シャッ、シャッと軽い音が響き、
　切り分けた大根に塩を振って手で揉む。
　瑞々しい水分が表面に浮かび、
　浅漬けの準備が整っていく。

　「……浅漬けは、早いんだよな」

　呟きながら、佐伯は手元を動かす。
　浅漬けは短時間で味が染みる。
　すぐに形になり、すぐに食べられる。
　だが、そのぶん味の深みは少ない。

　次に、店の片隅に置いてあるぬか床の蓋を開けた。

　ふわり、と深い香りが立つ。
　酸味と甘みと旨みが混ざり合った、
　“年月の香り”。

　指を入れると、しっとりとした温かさが指先に伝わった。

　「……こっちは手間がかかる」

　毎日のかき混ぜ。
　温度管理。
　塩分の調整。
　野菜から出る水分を見ながら、
　ぬか床の機嫌を伺う。

　浅漬けとはまるで違う。
　だが、その分だけ深い味が生まれる。

　佐伯はゆっくりぬか床を混ぜ、
　今日つけていた胡瓜と人参を取り出す。
　深い色が染み、香りも複雑だ。

　ちょうどその時、暖簾が揺れた。

　

　「……こんばんは」

　入ってきたのは20代半ばほどの男性だった。
　髪は整っているが、どこか疲れた印象。
　笑顔を作ろうとしているが、目だけは笑っていない。

　「いらっしゃい。お好きな席にどうぞ」

　男性──リョウは座ると、
　少し考えてからビールを頼んだ。
　ジョッキが置かれると、
　すぐに半分ほど飲んで、ふぅ、と息をつく。

　「……大将って、聞いてくれます？」

　思い詰めたような表情だった。

　「ええ。どうぞ」

　佐伯が相槌を準備したのを見て、
　リョウは少しだけ安堵した顔をした。

　「……俺、友達とか……彼女とか……
　　　長続きしないんですよ」

　その言葉は、夜の静けさの中に沈んでいくようだった。

　「最初は仲良くなれるんです。
　　　話すのも得意だし、飲み会でも盛り上げ役で……
　　　“付き合いやすい”って言われるんですけど……」

　リョウは苦笑し、ジョッキを両手で撫でた。

　「……でも、三か月とか半年すると……
　　　相手が離れていくんですよね。
　　　俺だけ残されて……
　　　気づいたらまた一人になってる」

　その声には、痛みと孤独が混ざっていた。

　佐伯はなにも言わず、ただ聞いた。

　「俺……“浅い関係”しか作れないんじゃないかって……
　　　最近、ほんとに思うんです。
　　　深い付き合いとか、長い関係とか……
　　　そういうの……向いてないんじゃないかって」

　リョウは机の木目を見つめながら続けた。

　「でも……
　　　浅い関係だと……寂しいんですよ。
　　　“誰かとちゃんと繋がりたい”と思ってるのに……
　　　怖くて深く踏み込めなくて……
　　　結局、浅いまま終わる」

　寂しさと焦りを隠すように、ビールをもう一口飲んだ。

　

　その姿を見て、佐伯の胸に美咲の姿が浮かんだ。

　美咲は、深く寄り添わないと本音を見せない子だった。
　だが、自分は“浅く”しか関われなかった。
　もっと深く寄り添えていれば……
　あの子の孤独を救えたのかもしれない。

　（浅い関係と、深い関係……
　　　俺も、間違えたことがある）

　心の奥に微かな痛みが走った。

　

　佐伯は立ち上がった。

　「……少しお待ちください」

　そして、浅漬けとぬか漬けの両方を用意し始めた。

　

　浅漬けを器に盛ると、その色は明るく、瑞々しい。
　切りたての野菜のシャキッとした食感が想像できる。
　一方で、ぬか漬けは深い色合いになり、
　香りも酸味と旨味が複雑に混ざっている。

　佐伯は両方を小鉢に盛り、
　リョウの前へそっと置いた。

　

　「……え？　頼んで、ないっすよ？」

　リョウが驚くと、
　佐伯はいつもの穏やかな笑みで言った。

　「ええ。サービスです。」

　

　リョウは浅漬けとぬか漬けを見比べる。

　佐伯は静かに語り始めた。

　「浅漬けは、短時間で作れます。
　　　すぐ味が入って、食べやすい。
　　　でも……味はあっさりです。
　　　深みは、あまりない」

　リョウは小さく頷く。

　「ぬか漬けは……
　　　毎日、手を入れて、混ぜて、
　　　時間をかけて少しずつ味が深くなります。
　　　手間もかかるし、気遣いも必要だ」

　佐伯はぬか床に向ける視線を少し柔らかくした。

　「でも……
　　　長く続く味は、こっちなんですよ」

　リョウの目が揺れる。

　「人間関係も同じです。
　　　“浅い関係”は楽ですが、深みは出ません。
　　　“深い関係”は面倒もあるし……
　　　時には傷つけ合うこともある。
　　　でも……
　　　長く続くのは、深い方なんです」

　リョウは、浅漬けをひと口食べた。
　シャキッとした瑞々しい食感。
　爽やかで食べやすい。

　次にぬか漬けを口にする。
　酸味、旨味、そして複雑な深い香り。
　ただの野菜とは思えないほどの存在感。

　「……全然……違う……」

　リョウの目から、涙が溢れた。

　「俺……
　　　深い関係を作るの、怖かっただけかもしれない……
　　　嫌われるのが怖くて、浅い距離に逃げてた……
　　　そりゃあ……長続きしないっすよね……」

　佐伯は優しく頷いた。

　「時間をかければ、味は深くなります。
　　　人も……同じです」

　リョウは鼻をすすり、笑った。

　「……大将。
　　　俺……誰かと、時間かけてみます。
　　　ちゃんと向き合ってみます」

　その目には、少しだけ光が戻っていた。

　

　会計を済ませ、店を出るとき、
　リョウは振り返って言った。

　「深くなるのって……悪くないっすね」

　暖簾が揺れ、彼の背中が夜に消えていった。

　

　店内にひとり残った佐伯は、
　ぬか床をじっと見つめた。

　「美咲……
　　　俺は……お前と、深い関係を作りたかったよ」

　指先でぬか床を混ぜながら、
　そっと目を閉じた。

　浅漬けの軽い香りと、
　ぬか漬けのしっとりした深い香りが
　静かに店を満たしていた。

しおりを挟む