『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第36話 名刺が足りない

国会での初めての会合の日、坂本健人は、議員バッジを胸に付けたまま、長い廊下を歩いていた。廊下の両側には分厚い木の扉が並び、どこからか資料を抱えた秘書や議員が出入りしている。初めて訪れたばかりの場所なのに、もうすっかり慌ただしい戦場の空気が漂っていた。

　会場に足を踏み入れた途端、名刺交換の嵐に巻き込まれた。与党のベテラン議員が次々と近づき、秘書たちが手際よく名刺を差し出していく。健人も慌ててポケットから名刺入れを取り出し、両手で差し出した。

「無所属、新人の坂本健人です。よろしくお願いします」

　相手はちらりと名刺に目を落としただけで、あとは惰性のようにポケットに入れて去っていく。握手もなければ言葉もない。その背中があっという間に遠ざかるのを見て、健人は胸の奥に小さな痛みを覚えた。

　名刺入れを覗くと、すでに半分以上がなくなっている。最初から印刷費を抑えるために最小限しか刷っていなかったのだ。白地に黒文字で、ただ名前と「無所属」と書いただけのシンプルな名刺。豪華な装飾や金の箔押しを施した他の議員の名刺と比べると、どうしても見劣りしてしまう。

「名刺なんて形だけだよ」

　後ろで田島が、あっけらかんとした声で言った。高校時代からの同級生であり、今は健人の陣営を支える仲間だ。

「形だけでも必要なんだ」

　健人は苦笑いで返した。どんなに形だけと言われても、この世界では“形式”が入口になる。名刺一枚がなければ、そもそも会話が始まらない。自分の存在を相手に刻むためには、どうしても必要なものだった。

　秘書会合に出席した真田は、さらに苦い思いをした。彼は事務処理の補佐に長けており、会合の場で他の議員秘書たちと顔を合わせることになったのだ。そこで「新人議員の名刺はどこも豪華に作るのに」と小馬鹿にするように笑われた。真田は悔しさを飲み込みながら、「豪華さより中身で勝負だ」と心の中で繰り返した。

　名刺が切れかけたその日の午後、廊下で立ち話をしていた与党の若手議員が健人に言った。

「名刺が足りないと紹介も広がらないぞ。結局は顔を覚えてもらえない」

　冷たい指摘だったが、正しかった。名刺がなければ、自分の名前はすぐに忘れられてしまう。この国会の中で、ただの一人の無所属議員にすぎないのだから。

　夜、事務所に戻った健人は、机の上に残った数枚の名刺を見つめていた。真田が提案する。

「今すぐ増刷しましょう。印刷所に頼めば一晩でできます」

　しかし田島が現実を突きつけた。

「でも金が……。豪華な名刺にすれば一箱で数万円はかかる。今の資金繰りじゃ、そこに回す余裕はない」

　静まり返った空気の中で、健人は自分の名刺を一枚取り上げた。粗末に見える白地の紙切れ。しかし――。

「豪華さよりも、俺の名前を伝えることが大事だ」

　その夜、健人は決意を固め、翌朝にはコンビニに向かった。再び自作で印刷を始める。インクが少しにじみ、裁断も粗い。それでも一枚一枚を手で切り揃え、角を整えながら胸を張った。

「これが俺の名刺だ」

　昼休み、国会の食堂で偶然隣になった同僚議員にその名刺を渡すと、相手は目を細めた。

「手作りか？　逆に本気を感じるな」

　思いがけない言葉に、健人の胸が温かくなる。豪華さではなく、真剣さを見抜いてくれる人もいるのだ。

「見栄えより中身を信じてもらえる名刺にしましょう」

　真田が励ます。田島も「質より数だ！　どんどん配れ」と背中を押した。

　数日後、SNSでは「手作り名刺の新人議員」という小さな話題が広がっていた。写真付きで拡散され、「庶民的で親しみやすい」「逆に好感度が高い」と好意的に受け止められている。

　健人は思い返す。「形だけでも必要」と言った自分の言葉。だが今は違った。

「形は魂を映す鏡でもあるんだ」

　名刺を配り歩きながら、健人は確信した。これはただの紙切れじゃない。一枚一枚が、市民と政治をつなぐ最初の橋なのだ。


”名刺はただの紙切れじゃない。
それは、声を届けるための最初の橋だ。“