赤線の記憶 それでも僕は君を

01

いらっしゃい

０２

　祥二がたどり着いたのは、岡山市のはずれにある一軒の小料理屋だった。
　のれんには“小料理屋　湊”とある。
「あそこに、恵子が…」
　のれんが出た店を遠目に眺めて、引くことも進むこともできなくなってしまう。
　会うために来たはずだった。
　ひと目姿を見るために、わざわざ岡山まできて、興信所に高い金を払って人捜しを依頼した。
　だが、いざ尋ね人がいるという場所を前にすると、どうしようもなく怖い。
（このまま帰るべきか？）
　そんなことを思うが、どうしても顔を見たいという気持ちを無視できなかった。
　決意したわけでも、覚悟ができたわけでもない。
　ただ思考停止したまま、歩を進め、のれんをくぐっていた。

「いらっしゃ…」
　カウンターに立っていた女の、きれいで色っぽい声は途中で切れる。
　そして、驚愕の表情になる。
「こんばんは」
　どう声をかけていいかわからず、祥二はそれだけ言う。
　本当は動揺していたが、努めて落ち着いた風を装い、カウンターに腰を下ろす。
（相変わらず美人だな）
　１０年ぶりに見るその姿に、祥二はそう思わずにはいられない。
　一色惠子。
　かつて、本気で愛した女。
　そして、悲恋というにはあまりに情けない顛末を迎えて終わった。
　世間からどう見られようとかまわないと思っていた。
　あの愛は真実だったはずだった。
　だが、全部をうっちゃって女と添い遂げるだけの覚悟が持てなかった。
　彼女からいなくなった、と言い訳すべきではない。
　逃げたのは自分の方だった。

「なんにしましょう？」
「地酒の熱燗を。銘柄は任せます」
　柔らかな笑顔で恵子が差し出したおしぼりを受け取り、取りあえず注文をする。
　恵子もわずかだが動揺しているのがわかる。
　祥二は少しほっとした。
　もしかして、歯牙にもかけられないかも、と思ったのだ。とっくに終わったこと、と。
「女将さん、知り合いかい？」
　豪放そうだがいかにも一本気、という感じの板前が聞いてくる。
　自分と恵子の間の微妙な空気を感じ取ったらしい。
「ええ、昔ちょっとね。お客さん、ゆっくりしていって下さいな。すぐお出しします」
　恵子は無理をした笑顔でそう言うと、熱燗の準備を始める。
（なるほど、夫婦経営の店か）
　なんとなくだが、確信する。
　この板前が、今の恵子の夫なのだ。
　ほっとすると同時に、無性に寂しくもなった。
「付け合わせです。どうぞ」
「ありがとう」
　板前が差し出した切り干し大根を、お礼を言って受け取る。
「お客さん、どちらから？」
「ええ…東京からです」
「これはまた遠くに。お仕事ですか？」
「ええと…どちらかと言えば逃げてきたようなものかな？仕事でちょっとしたことがありまして…。骨休めってとこです」
　板前の気さくな表情と明るい声に、つい話しがはずんでしまう。
「お見受けしたところ、けっこう稼いでる方のようですが…。失礼ですが、やっぱり高い給料くらいじゃ割に合わない、責任と苦労を背負われているとか？」
「いえいえ、会社の部下も、家族もみんな良くやってくれてます。ただ…仕事がきついし、家庭もいろいろ物入りなもんですから…」
　板前に対して、よもやあなたの女房に会いに来たとは言えない。
　祥二は口から出任せを並べ続ける。
　この１０年の、自分の人生そのものを語っているような気分だった。
「これで良かった」「後悔などしていない」
　そう去勢を張り続けて来たのだ。