戦憶の中の殺意

第一章 不穏な客たち

08

「みなさん、ピアノを弾かせてもらってもいいですか？」
　食事の片付けを終えたラリサが、ロビーでくつろぐ面々に声をかける。
「おお、いいんじゃないかな」
　とラバンスキー。
「ぜひ聞きたいわね」
　と綾音。
「紳士淑女のみなさん、これよりラリサ・ホフチェンコのコンサートの開幕です。携帯電話の電源はお切りください」
　ブラウバウムが、ふざけて頭を垂れる。かなり酒が入っているらしい。ロビーに置かれたピアノに腰掛け、ラリサの指が軽やかに鍵盤の上を踊り始める。
（これ……けっこう古い曲だよな……？　なんでラリサが弾けるんだ……？）
　誠はふと違和感を覚えた。記憶が正しければ、ラリサが弾いている曲は相当に昔のものだ。確か、自分が生まれるか生まれないかの時に流行った曲だったはずだ。ラリサの指が最後の音を奏でると、一斉に拍手が上がる。
「懐かしいなあ」
「おっさんにはたまらないな」
「それは遠回しに、私もおばさんだとおっしゃっているのかしら？」
　かつてを思い出したか、山瀬、倉木、綾音が懐かしそうに笑う。
「なあ七美、今の曲なんていったっけ？」
　傍らに腰掛けた幼なじみに聞いてみる。彼女は雑学女王と言われるほどに物知りだ。知っている可能性は高い。
「歌ってた本人がいる前で、ちょっと失礼じゃない？　綾音さんの『水平線の向こうから』だよ。まあ、だいぶ昔のだけどさ」
　嫌みを交えつつも、七美は親切に教えてくれる。
「あら、北条さんお若いのによく知ってるわね？　最後に歌ったのずいぶん昔なのに」
　綾音が意外そうになる。二十歳以上下の少女が、自分が彼女の年齢だったころに歌っていた曲を知っている。まあ当然の反応だ。
「そりゃあ、私が生まれる前だけどあれだけ有名だったんですから。時々テレビでも昔はやった曲として出てますし」
　少女がドヤ顔になる。雑学女王の面目躍如とばかりに。
「あれ……？　でも変ね。レミックスの類いも出てないし、最近ではＣＤも手に入らない。それをピアノで弾けるなんて……」
　綾音が、頭の上にクエスチョンマークを浮かべる。
（言われてみれば……。見たところ、楽譜も見ずに弾いてるしな……）
　誠も違和感を覚える。自分は楽譜が読めないが、ピアノの演奏というのは容易ではないことは想像がつく。最近ではネットで楽譜も手に入る。が、二十年近くも昔のものとなると難しいはずだ。
「ああ、実はラリサはいわゆる耳コピーが特技なんですよ」
　ティーポットで紅茶を煎れながら、倉木が疑問に答える。
「耳コピー……？　聞いただけでピアノで演奏できるってことですか？」
　そんなことが可能なのか、と言外ににじませて七美が問い返す。
「まあ、あんまり複雑なのは難しいみたいですがね。実は、綾音さんのファンみたいで、いつもスマホで動画観て音楽聴いてるんですよ」
　いたずらっぽい笑みを浮かべて、倉木が娘の秘密を暴露する。酔っているらしい。堅物そうな彼らしくない、まるで十代のやんちゃ坊主だ。
「ちょっとお父さんたら……」
　ラリサが、金髪碧眼の美貌を朱に染める。さすがに恥ずかしかったらしい。
「耳コピーかあ……。じゃあラリサ、これ弾けるかな？」
　誠は気を利かせて話の軌道を修正する。ネット動画を呼び出す。
「これですか？　はい、これなら弾けますよ？　ちょっとスマホお借りしますね」
　ラリサが、誠のスマホを耳に近づけて眼を閉じる。どうやら、曲を覚えているようだ。
「では、お立ち会い……」
　スマホを返し、再びピアノの鍵盤に手をかける。切なげなメロディーの演奏が始まる。
「すげえ……本当に弾けてる……」
　誠は驚きを通り越して感動さえ覚えた。今日初めて聞いたはずなのに、完璧に弾いている。微妙な音程の変化さえ、見事に再現している。
　自分が指定した曲は、ドラマのＢＧＭだ。かなり昔のもので、コアなファンは多いがそれほどメジャーでもない。ある少年誌に連載されていたマンガのドラマ版。名探偵の孫である少年が、数々の難事件を解決するものだった。
　回想シーンで主に流されるＢＧＭだ。切なげなピアノの音色が、犯人たちが殺人を犯すに至る経緯を説明する演出ともなっていた。
　なぜ生まれる前に放送されたドラマの事を知っているか。それはこの作品が何度もドラマ化されていて、最近新たなシリーズが制作、放送されたからだ。せっかくなのでと、ＤＶＤをレンタルしてドラマ一作目から視聴したのだ。
　曲が終わると、再びロビーに拍手が巻き起こった。