カクヨムで収益化を狙っているけど、どうやらダメかもしれない

愛すべきロクデナシへ

　知り合いが亡くなった。友達ではなかったが顔見知りよりは濃い仲だったので呼称に困る。最終的に「知り合い」に落ち着いてそう呼ぶ事にする。

　彼は僕のショートショートである「ロクデナシ短編集」に出てくるロクデナシのタダシというキャラクターのモデルである。

　このショートは最近書き始めたのだが、その一番手を飾る男のモデルが亡くなってしまった。まだ四十代前半である。

　故人を悪く言うつもりは毛頭ないが、彼はなかなかのロクデナシであり終始周りに迷惑をかけていた。僕も何度か彼の尻拭いをさせられて苛立ってしまうことが多かったが自分より歳上のせいもあって強く言うことが出来なかった。

　彼はとんでもないアル中で、虚な目の彼が酒屋のシャッターの前で開店を待つ姿が近所では日常風景とされていた。

　このご時世においてもその存在感は揺るぎなく、お互いにマスクをした状態で日中に会っても酒の臭いがすると評判であった。

　彼は何故そんな体たらくになってしまったのか。

　本人がいないので真実はもう知る由もないが、おそらくは恵まれ過ぎた環境ゆえだろう。

　僕が思うに、彼を許してくれる人が多過ぎたのだ。

　彼の家族も友人も先輩も後輩も。みな一様に彼の話をすると「まあ、あんな奴ですけどよろしくお願いします」と言うのである。一見するとブン投げ放任主義なのかとも思うがそうでなく。つまり周囲の人間は「私の目の届かないところではよろしくお願い致します」という意味でこれらの言葉を口にするのである。

　普段、彼が周囲とどのような話をしていたか分からない。

　しかしあれだけの迷惑をかけながら心底嫌われてはいなかったところを見ると、愛すべきロクデナシだったのだろうと推測される。

　本来であればロクデナシ短編集のネタとして使いたかったのだが、故人になってしまった人の話を拝借するのはなんだか気が引けるのでここは本人の話としていくつか愛すべきエピソードを紹介したい。せめてもの餞として。


　亡くなったアル中さんが大変世話になってる人がいた。その人は物好きなんだか世話好きなんだか、よく二人で飲みに行っていた。

　そんな大切な人の家の前でこともあろうにアル中さんは酔って立ちションをした。

　それに激怒した別の先輩が散々に説教して「お前は俺が良いと言うまでしばらく酒は飲むな」と釘を刺した。

　大の中年男が怒られて泣きべそをかくくらいの出来事だったにも関わらず、その禁酒の誓いは僅か二日で破られた。

　説教した先輩の元に深夜アル中さんから電話があり「すんません、飲んじゃいました」と泣いていたそうだ。

　泣かれてしまうとせいぜいバカヤローくらいしか言えないもので、禁酒の誓いはそれで反故となった。


　もうひとつ。


　ある時大勢でゴルフコンペを行う事になり朝早くにバスを貸し切って集合した。ところがかのアル中さんは来ない。

　みんなで電話をかけたがまったくお出にならないので諦めて出発した。

　現地に到着し開会式が行われ、ひと組めが出発。そしてふた組めのお偉い来賓の方が一打目を打つ、という時に彼がやって来た。

　ゴルフを知らない方のためにことわっておくが、ゴルフというのはとかくマナーに煩いスポーツで特に誰かが打つ時は無駄話をしてはいけない。おまけに一打目というは一日の始まりであり、打者のその日のコンディションを大きく左右すると言っても過言ではない。

　その大事な瞬間、こともあろうにお偉いさんの打つ瞬間に合わせて、彼は酒の臭いをぷんぷんさせ颯爽と登場し大声で信じがたいひと言を放った。

「おう！待たせなあ！」

　その場にいた全員が凍りついたのは言うまでもない。何しろアル中さんはコンペの運営側メンバーであり招待されてる側ではない。つまり、下っ端も下っ端なのである。そんな日陰者がお偉いさんのプレー中に登場するには最も相応しくない状態と言葉で現れた。

　当然この時も後に先輩方やお偉い方、果ては後輩からも説教をくらったわけだがやっぱり彼は酒をやめられなかった。

　
　彼の葬儀のあと、少人数でささやかなお別れ会をやった。家に立ちションをされた物好きな人が献杯の挨拶をしていた。

「なんだかまだその辺を歩いてる気がして。全く実感が湧かないんだけど。こうやって話してると、だんだんもういないんだなっていう気持ちが積もってくんだなと」

　最後は少し目を潤ませていた思う。

　僕には彼との間に目を潤ませるような思い出はない。

　唯一の思い出は、僕が無理な酒をしこた飲まされ具合が悪くなった時に「ほら水」と介抱顔で放って寄越したのが、桃の味がついたクソ甘い「いろはす」であったことくらいだ。

「お前にはいつも迷惑かけてるからな」と言っていたがその時も現在進行形で迷惑なんだよなと思いながら吐きまくった思い出しかない。


　最近亡くなった、元アル中の漫画家の吾妻ひでお氏の言葉を引用するならば

「一度ピクルスになった野菜はもう二度と元には戻らない。アル中はそれと同じ」

　この言葉に全ては詰まっている。

　棺桶の中で口を半開きにして横たわる彼の姿を見ても、特に涙は出なかった。

　しかし、心にはぽっかりと穴が空いてしまった気がする。僕は存外、彼が好きだったようだ。

　天国だか地獄だか知らないが、向こうに行ったら一度くらいは飲みに行きましょう。

　お疲れ様でした。

　終