白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

王命の結婚と、戦地帰りの相談コース

王命による結婚――それが、テオドールの始まりだった。

自分の意思ではなく、国の命令。
「戦場に出る前に、身を固めておけ」
上からのたった一言で、名も顔も知らぬ伯爵令嬢と婚姻書類に署名し、
そのまま戦地へ赴いた。

帰ってきてみれば、妻はいない。
教会の記録には、淡々と“離婚済み”の印。

そんな男は、決して珍しくなかった。

⸻

■「戦地帰還者支援室」

役所の片隅に申し訳程度に作られた相談窓口。
薄い壁、金属の椅子、どこか落ちつかない蛍光灯。

テオドールは重い足取りでそこへ向かった。
鎧より重たく感じる書類の束を握りしめて。

「ええと……どのコースをご希望ですか？」

若い受付係が事務的な調子で書類をめくる。
指先だけはやたら軽やかだ。

「……家庭再建、で」

「はい、かしこまりました。
　ご相談内容は……“戦地に行っている間に、妻が離婚していた”ですね？
　ああ、こちら、よくあるケースです」

“よくあるケース”。

その言葉が落ちた瞬間、
胸の奥で何かがきしりと音を立てた。

「……そうか」

声は平静を装っているのに、
手だけが微かに震えていた。

⸻

やってきた相談員は、にこやかではある。
しかし、その目は一度たりともテオドールを見ない。
書類の上を、忙しない指が動いているだけだ。

「奥様と離婚……はいはい、確認しました。で――復縁をご希望ですか？」

「……制度上できないと聞いている」

「まあ、そうなんですよねぇ。
　じゃあ次のステップに進みましょう」

「……ステップ？」

「ええ、“再婚を前提とした生活設計見直しコース”です。
　この状況からどうリスタートするか、という内容でして」

テオドールは言葉を失った。

「……私は、再婚の話など――」

「奥様がいなくなったのはお気の毒でしたね。
　でも、人生は続きます。前向きに行きましょう」

相談員の声は明るい。
まるで“壊れた時計の修理”をすすめているような軽さだ。

「……」

（何を聞かされているんだ、俺は）

⸻

テオドールは椅子を引いた。
金属が擦れる音が、妙に大きく響く。

「……結構だ」

「えっ？　もうよろしいんですか？
　はい、では次の方どうぞー！」

あっけらかんとした声。
引き留める気配は一切ない。

まるで最初から、
テオドールという“相談者”など存在していなかったかのように。

⸻

外に出ると、冷たい風が頬を撫でた。
空はやけに澄んでいて、
役所の灰色の空気と違いすぎて逆に胸が痛む。

（……誰も、聞いてくれない）

妻を三年放置してしまった自分を責める言葉も、
彼女の行方を案じる思いも、
後悔も反省も、誰の耳にも届かない。

（俺が何を言おうと……
　“よくあるケース”の一つでしかないのか？）

戦場から帰還した英雄、と讃えられたのはほんの数日。
気づけば、彼はすっかり“ただの人”になっていた。

――そして、
“妻を守れなかった男”としてすら扱われていない。

風が紙の端をめくり上げる。
乾いた匂いだけが残った。

（……マルグリット。
　俺は、どれだけ君を傷付けてしまったんだ）

その問いだけが、胸の奥で重く沈んでいた。

⸻

すぐそばの通りでは、マルグリット――“マリー”が
パン屋の前で新しいクロワッサンを選んでいた。

まったく知らない、別々の人生。
でも同じ町の空の下。


◾️叔母の襲来◾️


屋敷の門の前に、光沢のある馬車が止まった。
降りてきたのは、上品な紫の帽子を被った婦人――
テオドールの叔母、レディ・スザンヌだった。

玄関の扉が勢いよく開く。

「テオドール！」

その声に、当の本人が出てくる。

「叔母上。これはご無沙汰を――」

「ご無沙汰もへったくれもありません！」
スザンヌはずんずんと歩み寄り、彼の胸を指で突く勢いだ。
「戦地から戻ったと聞いて、てっきりお嫁さんと仲睦まじく過ごしていると思ったの。
なのに執事から聞いたわよ！　どういうことなの!?」

「……驚かせてしまいましたか」

「驚くに決まってるでしょう！」
スザンヌは腰に手を当て、屋敷の中を見渡す。
「あら、お嫁さんは？　マルグリットさんだったわね？　どこにいるの？」

テオドールは、少しだけ視線を落とした。

「実は……離婚しました」

「なんですってぇ!?」

スザンヌの叫びは屋敷中を揺らした。

「あなたねぇ、王命の結婚をなんだと思ってるの!?
戦地から帰ったら、いよいよ子どもを――なんて、王妃陛下まで張り切っていたのよ!?」

「叔母上、声を……」

「落とせるわけないでしょ！」
スザンヌはさらに畳みかけるように言った。
「戦場から手紙も一通も出していないんですって？　どういうつもり!?」

「……まあ、忙しくて」

「贈り物もなし？　誕生日も祝ってない？　顔すら見てない？
そもそも会ったこともないの？」

テオドールは苦い表情で、ほんのわずかに頷いた。

「……はい」

「三年間放置した結果、白い結婚の最低ランクの離婚届を叩きつけられたってわけね……。
それで“仕方ない”みたいな顔してるんじゃないわよ！」

「いえ、そんなつもりでは……」

「同じよ！　似たような顔よ！」
スザンヌは頭を抱えた。
「まったく……あんたの父親が草葉の陰で泣いてるわ。
“妻に三年も会わず連絡もせん馬鹿がどこにおる！”って！」

テオドールは反論もせず、ただその場に立ち尽くしていた。
返す言葉が、どこにもない。

スザンヌはため息をつき、少しだけ声を落とした。

「……いい？　彼女はもう、自分の人生を歩いてるわ」

「そうでしょうね」

「そうよ。当たり前でしょ。
あなたみたいな人の帰りを三年も待ち続ける女なんていないわよ」

テオドールは唇を結ぶだけで、何も言わなかった。

スザンヌは最後に、冷静ながら鋭い一言を残した。

「王命で結婚したのなら、王命で恥をかくのもあなた。
逃げずに現実を見なさい、テオドール」

パンッ、とドアを閉める大きな音が響いた。

彼女が去った後、
広い屋敷には、風に揺れるカーテンと――
取り残された男の後悔だけが静かに満ちていた。



遅すぎた夫の独白

スザンヌ叔母の馬車が去ったあと、
屋敷は急に広く、静まり返った。

テオドールは暖炉の前に立ち尽くしていた。
窓の外では風が木々を揺らし、
どこかで時計が重々しく時を刻んでいる。

「……三年、か」

小さく呟く声は、誰にも届かない。

⸻

結婚式を思い出そうとした。
だが、映像のような記憶はない。
署名した書類、差し出された印章、
それだけ。

（顔も知らない妻に、俺は“夫”を名乗っていたのか？）

“王命だ”と言われて、納得した。
“国のためだ”と思えば、余計な感情を切り捨てられた。

だが――。

叔母のあの言葉が胸の奥で響く。

「三年で離婚されてヘラヘラしてどうするの！」

（……俺は、確かにヘラヘラしていた）

⸻

暖炉の火がぱちりと弾けた。

テオドールは机の引き出しを開け、
そこに入っていた“婚姻記録”の紙束を取り出す。
日付、署名、王印。

（これが結婚。
　けれど、“夫婦”ではなかったんだ）

「……白い結婚、か」

口にしてみると、やけに軽い言葉に聞こえた。
まるで、何かをしていなかった自分への免罪符のようだ。

⸻

（もし、会っていたらどうだったんだろうな）

彼女はどんな人だったのか。
どんな声で、どんなものを好んで、
どんな顔で笑うのか。

思い浮かばない。
一度も見たことがないのだから。

それでも――
何も知らないまま“妻だった人”を、
気にしている自分に気づいて、
テオドールは苦笑した。

「……叔母上に怒鳴られるだけのことはある」

彼は椅子に座り、書きかけの書類を脇に押しやった。

そして、手を止めて呟いた。

「もしもう一度、誰かを妻に迎えるなら……
　“命令”ではなく、自分で選びたい」

火の明かりが、
その決意とも諦めともつかぬ表情を
静かに照らしていた。