壊れていく音を聞きながら

父親、母親を見捨てる。

俺は、離婚届を出しに、弁護士事務所へ行った。
慰謝料も、少し払った。
弁護士には、
「遙さんに――すまなかったと伝えてください」
それだけを頼んだ。

もう関わらない。
幸せに、生きてほしい。

言葉にした途端、
胸の奥が空洞みたいに冷たくなった。

……辛かった。


実家に帰って、
離婚のことを告げた。

父は、そうか、とだけ言って、
タバコに火をつけた。

母は、すぐに口を開いた。
「私のせい？　違うわよねー？
遙さんのわがままよね」

その瞬間、父の声が響いた。

「うるさい！」

部屋の空気が、ぴたりと止まった。

「俺もお前に我慢してたが、今回は我慢できない。
……俺も出て行く、田舎に帰る」

母が、ぽかんとした顔で言った。
「えー、あの田舎？　何もないじゃない。私、嫌よ」

父は、静かに立ち上がった。
「お前について来いとは言ってない。
お前はお前で、生きていけばいい」

母の笑い声も、
言い訳も、
もう誰の耳にも届かなかった。


しばらくしてから、父は家を清算した。
母に家を売った半分の金を渡して、黙って出て行った。離婚もしたようだ。

母は、小さなアパートで一人暮らしを始めた。

「陽一ちゃーん、一緒に住まない？
家事、ちゃんとするから」

電話口の声が軽く響いた。

「俺も、マンション引き払って、会社の独身寮に入るから無理だよ」
そう言うと、
母は少しの沈黙のあと、「そう……」とだけ言った。

夜、部屋に戻って、
本棚に積んだ本を見た。

『毒親との関係を断ち切る方法』
『支配と依存の心理構造』
『親を恨まないための本』

それから、いくつも嫁姑の動画を見た。
どれも、同じようなことを言っていた。

――パターンは、いろいろある。
でも、俺も、そのひとつのパターンだった。



しばらくして、姉も母と暮らしているらしい。

俺の離婚の話を聞いて、姉の旦那が怒ったらしい。
愛美を連れて、海外勤務に行ったらしい。

愛美は、海外の学校でしっかりやっていると聞いた。
あの騒ぐ声が、もう遠い。

姉は仕事もなく、実家にも戻れなかったから、親権は無理だった。

弁護士に聞いたら、経済的な基盤ができれば、親権は争えるというらしい。
でも――買い物依存の姉に貯金は無理だ。

旦那さんに隠してた借金もあったらしく、離婚慰謝料がわりにそれを払ってもらって、
結局、婚家を追い出されたらしい。

母と姉、二人暮らし。
そこに笑いは、あるのだろうか。
似たもの同士、それって、どうなんだ。



父親は田舎に行った。
車がないと暮らせないような、山の多い地域らしい。
母は運転できないから、会いにも行けない。

しかもどこかもよく覚えていないようだった。
父の実家には、ほとんど行かなかったという。

後になって、父が田舎で幼なじみと再婚したと聞いた。
母がそれを知ったのは、誰かの年賀状だったらしい。

その夜、電話が鳴り止まなかった。
「どうしてよ、どうしてなの……！」
母の泣き声が受話器の向こうで震えていた。

俺は何も言わなかった。
そして、静かに電話を切った。

そのあと、着信拒否にした。

携帯を置いたとき、
何かがまた、音もなく壊れた気がした。


母親は、今、近所のビルで掃除の仕事をしているらしい。
朝が早くて夜も遅い。
けれど、働いているだけまだいいのかもしれない。

姉のことは、よくわからない。
どこに住んでいるのかも知らない。

ときどき母が「帰ってきた」と言うが、
数日したらまたいなくなるらしい。
まるで風みたいに。

壊れているよな、うちの家。
笑えるほど、きれいに。



家族だったことが、今では嘘みたいだ。
普通だと思っていた。
けれど、あの普通こそ、いちばん壊れやすいものだったのかもしれない。

ふと思い立って、父の家を訪ねた。
車で一時間ほどの、静かな田舎。

畑では、父と新しい奥さんが並んで土をいじっていた。
二人とも、日に焼けて健康そうだった。

「おう、来たのか」
父は照れくさそうに笑い、
嫁さんはやさしく会釈をした。

帰り際、
ジャガイモと玉ねぎを袋いっぱいにもらった。

夜、それを煮っ転がしにして食べた。
素朴で、しみるように美味しかった。

静かな暮らし。
あの人は、今は、幸せそうだ。