壊れていく音を聞きながら

優しさの檻 茂と花梨

川上茂の母

川上茂の母です。

息子はベトナムに行ってしまいました。
私はずっと思っています――あの子の幸せには、私が必要だって。

行こうとしたんです。
でもお父さんに、パスポートを取り上げられました。
「英語もできないのに、どこにいるかもわからないだろ」と言われて。
そんなの、関係ないのに。

息子からはラインも来ません。
私が「会いに行く」と送ったら、
「仕事が忙しいから、会えない」とだけ返ってきました。

……あの子には、私が必要なのに。

しばらく、高血圧の治療ということで入院しました。
早く治して、ちゃんと元気にならないと。
また、あの子に会いに行けるように。



岩人(父)　娘との会話

「若い頃、浮気したんだ。
家庭を壊そうなんて思ってなかった。
……ついな。魔が差したってやつだ。」

「それから母さんは、茂の世話を焼くことが生きがいになったんだろう。
俺の世話はしなくなって、茂ばっかり。」

⸻

鈴子、(姉)
「父、最低だなぁ。
母さんが、ここまでになるとは思わなかったよ。
若年性の認知症も、まじってるんだろうね、たぶん。

今は、うちの病院に頼み込んで、隔離入院させてるけど、
ベトナムに行かれたら大変なことになるからなぁ。」

⸻

岩人
「それは同意だ。……でも、お前、言い方きついぞ。」

⸻

鈴子
「父の自業自得でしょ。最低だよ。」


病室。
白いカーテンの向こうで、点滴の滴る音が静かに響いている。
鈴子が椅子を引き寄せて、母の枕元に座る。

⸻

鈴子
「お母さん、英語でも勉強したら？
旅行の本とか、見るだけでも気分変わるよ。」

⸻

母
「一人では無理よ。
海外なんて、いつもあなたと岩人さんが連れて行ってくれたじゃない。
ひとりでなんて……無理よ。

（少し間をおいて）

ベトナムだって、行けたら良かったのにね。
でも、今は体も思うように動かないし……。」

⸻

鈴子
（ため息）
「行かなくていいの。お母さんが元気でいてくれたら、それで。」

⸻

母
「元気でいたって、何になるのかしらね。
誰も会いに来ないのに。」

⸻

カーテンの隙間から差し込む光が、母の横顔を照らす。
その瞳には、もう“未来”よりも“過去”の景色が映っている。



母・独白

行けるわけがない。
でも、心だけはもう何度も行っているのよ。
ベトナムの街を歩いて、あの子を探す夢を、何度も見た。

どんな服を着ているんだろう。
ちゃんと食べているのかしら。
洗濯はしてる？　風邪はひいてない？
……そんなことばかり考えて、夜が明ける。

「お母さんは、もうゆっくりして」って夢で言われたけど、
どうしても、心が止まらないの。

息子の幸せには、私が必要なの。
それだけは、まだ信じている。


病室の夜。
消灯のあと、静かな機械音だけが響いている。
母の枕元には、飲み残しの睡眠薬のコップ。
点滴の落ちる音が、ゆっくりと時間を刻む。

やがてまぶたが重くなり、母は静かに眠りに落ちていく。

⸻

夢の中。
湿った空気。遠くで聞こえるバイクの音。
そこは、見たこともない南の国の街。
どこか懐かしい匂いがした。

母は通りを歩く。
果物を売る屋台の人たちが陽気に声をかけるが、
言葉はわからない。
ただひとりの名前だけが、頭の中で響いている。

「茂……どこにいるの？」

すると、向こうのカフェの前で、見慣れた背中が動いた。
白いシャツ。少し猫背。
息子だ――間違いない。

「茂！」

声をかけるが、彼は振り返らない。
人の流れに混じって、遠ざかっていく。
母は追いかけようと足を踏み出す。
でも、足が思うように動かない。
まるで地面に根が張っているみたいに。

「待って、茂……お母さん、来たのよ……」

病室。
点滴の落ちる音。
母の口元が、かすかに動いた。

「夢だったのね。」