神事舞

第四部 「返礼」

第一章 返る祈り

──三度哲夫・現地記録

止栄町に滞在して一か月を超えた。
調査の期間は延び、記録の数も増えた。
だが、増えるほどに核心は遠のいていく。
私は毎晩のように、帳面に残された三つの言葉を見返している。

願ひ返す
沈むほどに豊けく
神に渡す

どれも単独では意味を持たない。
けれど三つを並べると、どこか“手順”のように見える。
祈りを立て、沈め、渡す。
それは、祈りの発信ではなく、返送の儀式なのではないか。

１　語の反転

資料を再確認した。
「願ひ返す」という言葉は、古語辞典にも存在する。
ただし一般的な意味は“恩を返す”“施しに報いる”であり、
決して祈りを返すという文脈では使われない。

だが、この土地では違った。
留里神社の古い記録帳（文政六年写）に、こう記されている。

願ひ返すこと、すなはち地を鎮め、
神の息に人の息をかへす也。

“神の息に人の息を返す”。
息とは呼吸、呼吸とは命。
つまり、祈りとは命の往復運動であり、
その“返し”が供物の代わりを担っていた。

《記録》
・祈り＝命の供出形式。
・願ひ返す＝祈りの返送＝生命の譲渡。
・豊穣・鎮魂の語義＝同一構造の転用。

私はそこで初めて、背筋が冷えた。
この祈りは、神に与えるのではなく、
神へ命を返すための仕組みだったのだ。

２　返すという制度

午後、文化館の資料室で見目と再び会った。
彼女は相変わらず無表情で、淡々と資料の整理をしている。
「先生、あの帳面、まだ読んでるんですか？」
「ええ。『願ひ返す』の意味がどうしても引っかかって」
「うちの祖母もよく言ってましたよ、“願いは返すもんや”って」
「どういう意味で？」
「よう知らんけど、“欲張ると命が持ってかれる”とか。
　だからお願いしたら必ずお供えをするんです。
　借りを返す、って感じですね」

その言葉が、妙に重く響いた。
借りを返す。
それは、生を借りた代償を支払うということではないか。
この地の信仰体系は、「神から生を預かる」という前提で成り立っていた。
ならば“願ひ返す”とは、神へ生命を返納する儀礼だ。

記録を遡ると、神事舞が初めて記されたのは享保七年。
その頃、海宮家の当主は「市亮」という異人から舞を教わったとされる。
——この名は、あの帳面にも出ていた。

３　祈りの構文

舞譜を再度解析した。
曲線は単なる動作記録ではなく、
呼吸の“式”を可視化したものだった。
吸う、吐く、沈む、返す。
それが一定周期で繰り返される。

祈り＝（吸）＋（吐）＋（沈）＋（返）

この式を音の位相に当てはめると、
「沈むほどに豊けく」という詞章が意味を変える。
沈む＝命を地に返す。
豊けく＝次代の生命が肥える。
つまり死を通じて世界が再生する。

ここで、祈りの目的が反転する。
豊穣も鎮魂も、表の理屈にすぎない。
本質は「自己犠牲による循環装置」。
祈りの体系そのものが、“死による繁栄”を前提に設計されていた。

４　祈りの機構としての呪い

私はノートにこう記した。

この祈りは呪いである。
ただし、呪いとは他者を害する術ではなく、
祈る者自身を徐々に蝕む構文である。

神事舞は、海宮家の人々が自らの身体を通して
「命を返す」ための装置だった。
市亮は舞を教えたのではない。
彼は**“自滅の仕組み”を設計した**のだ。

舞を継ぐほどに、一族は衰退する。
技を磨くほどに、生命はすり減る。
それを止めることができないのは、
祈りの形そのものが、すでに呪詛として組み込まれているからだ。

《フィールドノート》
・祈り構文＝「願い→沈降→返送」
・目的＝死による循環保持。
・呪詛構造＝継続的祈願による自己消耗。
・媒介＝舞・呼吸・音・気圧。

５　返礼の兆し

夜、宿に戻ってからも、思考は止まらなかった。
窓の外では風が吹いている。
周期は、やはり1.47秒。
私は胸に手を当てた。
呼吸の間隔も同じだった。

神へ命を返すというなら、
私のこの呼吸もまた、返礼の一部かもしれない。
この町の祈りが、私を媒介にして続いている。
——もしそうなら、観測はすでに呪詛の再演だ。

筆を取り、最後の一行を記す。

願ひ返す、とは。
神に祈ることではなく、
神へ沈みゆくこと。

書き終えたとき、部屋の空気がわずかに揺れた。
窓が鳴り、呼吸がひとつ遅れた。
その拍に合わせて、遠くで笛のような音がした。
風ではない。
あの舞の間合いと同じ“返礼”の拍だった。