神事舞

M712

文字の大きさ

大中小

22 / 25

第四部　「返礼」

第二章　沈む声

しおりを挟む

──三度哲夫・現地記録

　止栄町での調査は、当初の予定を越えて長引いている。
　私の体内時計はとうに狂い、昼夜の区別も曖昧になった。
　ノートを開くたび、指の跡が黒く残る。墨ではなく、埃と汗の混じった汚れだ。

　朝の光はどんよりしている。
　海から上がる風に、細かい塩の粒が混じって、空気全体が霞んで見える。
　——まるで、世界がゆっくり腐っていくような光だった。

１　海宮家旧宅

　海宮家の屋敷は、町の北端にある。
　漆喰塗りの二階建てで、かつては舞の稽古場を兼ねていたという。
　だが今は、外壁の半分が崩れ、梁がむき出しになっている。
　土台は歪み、床板の間から雑草が伸びていた。
　風が吹くと、天井裏で何かが擦れる。
　たぶん鼠だろう。

　見目が言った。
　「危ないですよ。床が抜けます」
　彼女は玄関の外で立ち止まり、懐中電灯を掲げた。
　私は首を振った。
　「中を見ないと分からないことがある」
　「……ほんと、好きですね、そういうの」

　その声には呆れよりも、どこか諦めの響きがあった。
　彼女がどんな立場でここに同行しているのか、私はまだ知らない。
　それでも、私のやっていることを黙認している。
　それだけで十分だった。

２　床下

　玄関脇の畳を剥がすと、薄い埃の層の下から木板が現れた。
　四隅に釘が打たれているが、錆びてほとんど意味をなしていない。
　私はマイナスドライバーを差し込み、ゆっくりと板を持ち上げた。
　湿った土の匂いが立ち上る。
　懐中電灯の光を向けると、そこには古びた木箱が埋まっていた。

　木箱は思ったより小さい。
　手のひらほどの鍵穴があり、蓋には墨で「舞」とだけ書かれていた。
　鍵はなかった。
　蓋を外すと、内部には二つのものが入っていた。
　一つは布で包まれた古い面。
　もう一つは、巻物のような紙束だった。

　面は女の顔をしている。
　白漆はひび割れ、片目のあたりが欠けていた。
　表面に、淡い紅が残っている。
　まるで、誰かが泣きながら触れたようだった。

　巻物を開くと、紙は水に濡れた跡があった。
　筆跡は異なるが、いくつかの文言が繰り返されている。

「願ひ返す」
「死して豊けく」
「市亮の式に従ふこと」

　市亮――あの名が再び現れた。

３　異人「市亮」

　翌日、私は資料館に戻り、町の戸籍簿を調べた。
　「市亮」という姓はどこにもない。
　ただ、明治初期の記録に「市領（いちりょう）」という地名が一度だけ出てくる。
　漁民の集落で、現在は海に沈んでいる区域だ。
　その地区出身の男が、明治八年に「外来伝習者」として神事舞の指導にあたった、という記載があった。
　彼の素性は不明。だが、出自の欄には小さくこう書かれている。

「元・非人」

　その瞬間、私は息を呑んだ。
　舞を伝えた“異人”とは、
　外から来た異国人ではなく、この国の中で排除された者だったのだ。

　祝詞に書かれた「異人イチリョウより教へ賜る」とは、
　つまり“穢れの側から教えを受けた”という意味を持っていた。
　この舞は、天に祈るものではなく、
　地の底に祈る者のための儀式だったのだ。

４　祈りと呪いの継承

　海宮家は代々、神事舞を奉じてきた。
　しかし、その本義を知る者はいなかった。
　“返す祈り”を繰り返すうち、
　祈りそのものが形式化し、意味が削ぎ落とされていった。
　残ったのは形骸だけ。
　だが、形骸こそが最も強い。

　呪いとは、信じることではなく、繰り返すことだ。
　信仰が薄れても、動作は残る。
　動作は呼吸となり、呼吸は脈動に変わる。
　それが何代にもわたって身体に刻まれれば、
　もはやそれは祈りではなく、遺伝と呼ぶべきものになる。

　夜、宿に戻った。
　天井を見上げると、板の継ぎ目に小さな黒点が並んでいる。
　あれはシミなのか、虫なのか。
　どちらでもいい。
　私はただ、ゆっくりと息を吐いた。
　それが返る音を、確かに耳で感じた。

５　見目の記録

　翌朝、見目が宿を訪ねてきた。
　「先生、あの家、封鎖されるみたいです。危険物があるって」
　「危険物？」
　「床下に、戦時中の爆薬が残ってたらしいですよ」
　彼女はそう言って笑った。
　その笑い方が、どこか“報告口調”に聞こえた。
　——まるで、誰かに伝えるための言葉のように。

　私は言葉を濁した。
　「そうか……」
　「先生は、まだ残るんですか？」
　「もう少しだけ」
　「やめたほうがいいですよ」
　そう言って、彼女は部屋を出ていった。

　残されたカセットレコーダーの再生ボタンを押すと、
　昨夜録った風の音が流れた。
　だが途中から、微かに別の音が混じっていた。
　——声のような、唄のような。

　私は一時停止を押し、ヘッドホンを外した。
　外の光は、やはりどんよりとしていた。
　雲は海の色と同じで、境界がわからない。
　世界そのものが沈んでいくようだった。

《フィールドノート／2015-0617》
・海宮家旧宅、床下より面と巻物発見。
・市亮＝市領出身の元非人（推定）。
・祈りの構文＝被差別信仰の転写。
・神事舞＝祈りではなく自己返納の儀。
・祈りと呪いの差異、動作の反復により崩壊。
・音声記録に異音（解析予定）。

——祈りは沈む。
　沈むことこそが、祈りの完成なのだろう。

しおりを挟む