君に咲くはずだった春

第2章：時間がない人みたいだった

第2章：時間がない人みたいだった
高坂澪と話すのは、思っていたよりも簡単だった。
昼休み、机をくっつけて一緒に弁当を食べた日。
「篠原くんは、好きな季節ある？」と澪は聞いてきた。
「うーん……秋かな。過ごしやすいし」
「私は春。……でも、早すぎてちょっと怖い」
そう言った彼女の目が、ほんの一瞬だけ遠くを見ていた。
澪は明るくて、誰にでも丁寧で、でも“いつも急いでいるように”見えた。
授業中にノートを取る手も早くて、体育は見学ばかりなのに、いつも笑っていた。
目立たないけれど、ふとした瞬間に心をつかまれる。
帰り道、校門のところで風が吹いた。澪の髪がふわっと揺れる。
「この道、桜がずっと続いててきれいだね。……来年も、見れるかな」
「え？」
「ううん、なんでもない」
そう言って笑った顔が、どこか“あきらめ”みたいな色をしていた。
言葉のひとつひとつに、何かを隠している。
でもそれに気づくたび、僕は見ないふりをしてしまう。
まるで、見てしまったら“終わり”が始まってしまう気がしたから。