16の風は私を置いて

16の風は私を置いて

はじめは、ほんのちょっとだけだった。手をつなぐのも、後ろから抱きつかれるのも、

ぜんぶ「好き」だからって思ってた。

そう思いたかった。


お母さんには言えない。

友だちにも、無理。

だってみんな、「いいな」って言ってたから。

わたしにだけ、彼氏がいるの、いいなって。


だから、ほんとうのことは、ぜったいに言えない。


あの日、お願いって言われた。

すごく困った顔をされて、「ちょっとだけ」って。

断って嫌われるの、こわかった。


終わったあと、少しだけ泣いた。

でもそれも、「すき」の一部なんだって、

自分に言い聞かせた。

「大人になっただけだよ」って、彼は笑った。


…それから、2ヶ月。

お腹が、変だった。

気のせいかもしれないって思ってた。

思いたかった。


でも、気のせいじゃなかった。


ひとりでネットで調べて、怖くなって、

誰にも言えなくて、学校も行きたくなくなって、

でも、言わなきゃって思って、

勇気を出して、彼に伝えた。


スマホの画面に打った文字を見てるあいだ、

ずっと手が震えてた。


──でも、返ってきたのは、

「ほんとに？」「マジかよ」

それだけ。


そのあと、ずっと既読がつかなかった。


3日後、ようやく来たメッセージ。

「会って話そう」

「ちゃんと考えた」


わたしは、なんか、

ほっとしてた。


駅前の自転車置き場の裏に呼び出された。

誰にも見つからない、って彼は笑った。


その日、彼はひとりじゃなかった。

知らない男の子がふたり。

彼は、わたしの名前すら呼ばなかった。


「うそ、でしょ」って言ったら、

「お前のせいだろ、勝手にできて」って返ってきた。

彼らはは私のお腹を殴った。


……そのあとのこと、よく覚えてない。


風の音だけ、ずっと耳に残ってた。

アスファルトのにおいがした。

どこかが痛かった。

でも、それよりも、冷たかった。


なにかが、終わった感じがした。


彼らがいなくなったあと、

わたしは、ひとりで、

その場にすわりこんで、

声も出さずに泣いてた。


しばらくして、スマホを取り出した。

でも、どこにも、かけられる場所はなかった。


お母さんは、怒るだろう。

「だらしない」「そんな風に育てた覚えはない」

きっとそう言われる。


……わたしがわるいんだ。

そういうことに、なってるんだ。


制服のスカートが、ぐちゃぐちゃだった。

私の心もぐちゃぐちゃだった。


なのに、空だけはきれいだった。

すごく、悲しいくらいに。

風が終わりを告げていた。


だから、

わたしはだれにも言わない。

なにもなかったみたいに、

また明日、学校に行く。


みんなに笑って、

授業を受けて、

給食を食べて、

家に帰って、

部屋でひとりになる。


それが、

「ふつう」だから。


……そういうことにしておけば、

全部、なかったことになるから。


ねぇ、

神さま。


わたし、

［なんで私が］なんてこと

思っていいかな。