『二十六時のアオイヒカリ』

列車は二十六時にしか来ない

第三章 待合室の少女

　列車が闇の海を漂い続けてどれほど経ったのか、時計もスマホも沈黙したままでは見当がつかなかった。車窓の外で星々は渦を巻き、時折フィルムが焼けるように一瞬途切れては繋がる。そのたびに茅乃の輪郭がわずかにずれ、照人は夢と覚醒の境を往復している気分になった。  
　自分が見た兄の影は幻だったのか、それとも別のレールへ流れた実像だったのか。胸に残るのは、霧の向こうで確かに感じた視線の余熱だけ。  

　車内を包む微かな振動が止み、列車は再び減速を始めた。天井灯が一度点滅し、蛍光灯が高い音を立てながら明るさを落とす。茅乃が瞼を開け、視線を向けた。  
　「もうすぐ〈待合室〉に着く。ここで降りれば、少し休めるよ」  
　「待合室……？」  
　「列車と外の世界の、中間みたいな場所。時間がまだ決まっていないから、安全と言えば安全」  
　言いながら、彼女は制服の胸ポケットから金属片を取り出した。五百円硬貨ほどの厚みのあるディスク。表面に目盛りが刻まれ、中央に青い発光体が埋め込まれている。  
　「これが乗車証。持っていない人は、あそこに時間を預ける」  
　ディスクの中心で光が三回点滅する。残りのチケットが三、とでも示すように。  
　照人のポケットには何も無い。貼り紙の回数と茅乃の手首の痕だけが、不気味にリンクしていた。  

　列車は柔らかい衝撃とともに停止し、ドアが開いた。そこに広がっていたのは、プラットホームとは似ても似つかない静謐な空間だった。  
　水族館の回廊を思わせる半透明の柱が天井まで伸び、内部を青い光粒が舞う。床は黒曜石のように滑らかで、歩くたびに波紋の影がにじむ。左右には古い木造ベンチと石造りの時計台が交互に並び、奥の壁に「待合室」と達筆の書で書かれた木札が掲げられている。  
　「わたしはここで一息つくよ。君は？」  
　「……兄を探すには、どうすればいい？」  
　茅乃は少し考え、金属ディスクを指先で弾いた。青い光が一度だけ強く瞬く。  
　「線路守に訊くのが早い。でも危険。代わりに待合室の係員に案内を頼めば……まあ、料金は取られる」  
　「料金？」  
　「時間。ここでは硬貨じゃなく、君の“未来”を小分けにして支払うんだってさ」  
　冗談とも本気ともつかぬ口調。照人の皮膚が粟立つ。  

　待合室の中央、石のインフォメーションカウンターらしき台の奥に老人が座っていた。黒い駅帽に銀縁メガネ、軍服に似た詰襟の上着。胸に名札があるが、そこだけが何も書かれていない白。  
　茅乃が距離を取り、目を伏せる。――線路守。  
　「いらっしゃい……初乗車のお客様」  
　声は驚くほど穏やかで、古い蓄音機の音色を思わせた。だが言葉を聞くだけで、背骨の奥に冷たい管が通ったような感覚が走る。  
　「兄を捜しています。暁生――二十四歳……」  
　照人が口を開くと、老人はメガネの奥で瞳孔を細めた。  
　「兄上は三度目の停車でチケットを使い果たし、只今当室にて“清算”中でございます」  
　「清算……って、何を……？」  
「不要な時間を貸し倒しし、必要な方へ融通するのが我々の勤め。列車とは、時間の再配分装置なのです」  
　意味のわからない説明に口を閉ざすと、老人は帳簿を開き、羽根ペンで線を引いた。紙面に浮かび上がったのは、兄の名前と「残高〇時間」の文字。  
　「貸し倒しを免除する方法は二つ。一つはご本人が代価を払うこと。もう一つは、同じ家族が肩代わりすること」  
　ゆっくりと照人を見た。瞳が深い井戸の底のように暗く、吸い込まれそうだ。  
　「払う場合のレートは？」  
　「未来の三六時間につき、一停車分を返済。きょうび、なかなか太いお客様です」  
　冗談めかした言い方だが、内容は重すぎた。  
　「兄は……なぜそこまでして……」  
　「家族を助けるため。それ以上でも以下でもない」  
　言い切ると、老人は帳簿を閉じ、手元のベルを叩いた。耳障りな金属音が待合室全体に反響し、天井の光が脈打つ。茅乃が肩を跳ね上げた。  
　「時間切れですな。そろそろお戻りを」  
　列車の扉が再び開く音が遠くで響く。茅乃が袖を引いた。  
　「行こう。ここに長居すると、選択肢が減る」  
　「でも兄さんが――」  
　「清算はまだ終わってない。君が次の停車で降りれば、直接会えるかも」  
　瞳に宿る真摯な光が、嘘ではないと告げていた。照人は大きく息を吸い、頷いた。  

　列車へ戻る途中、石床に落ちている小さな紙片を踏みそうになった。拾い上げると、新聞の切れ端。日付はまた動いている。〈二〇二五年四月三日〉。自分はまだ四月一日の深夜にいるはずだ。だが指先に残るインクの湿りは、未来が確かにここへ流れ込んでいる証拠だった。  
　茅乃がポケットから別の紙切れを差し出した。  
　「君も集めてるみたいだから、お揃いだね」  
　そこには〈四月四日　幽光線　運休〉の小さな見出し。日付が遠ざかるにつれ、紙面の枠がぼやけ、まるで水に溶けるインクのように周辺が淡くにじんでいる。  
　「運休って……列車が止まる？」  
　「たぶん、その日で終点。だからタイムリミットは近い」  

　列車へ戻るステップで、カメラが小さく震えた。電源は切れているのに、シャッターユニットが独りでに動いたような感触。茅乃が耳を澄ますように首を傾げた。  
　「ファインダーが動きたがってる。次は写るかも」  
「写ったら、何か変わる？」  
「証明になる。線路守の帳簿にも、写真の方が効くらしい。彼、意外とアナログだから」  
　彼女の冗談に笑いそうになり、照人は糸が切れたように肩の力を抜いた。恐怖と不安で膨らんでいた肺の中の空気が、ほんの少し軽くなる。  

　列車に戻ると、扉は静かに閉まり、再び暗黒のレールへ滑り出した。待合室の柱が遠ざかり、やがて一点の光となって潰える。  
　ボックス席へ戻ると、茅乃は網棚から小さな紙包みを取り出し、照人の掌に載せた。中にはチョコレートバーが一つ。包装紙に〈ＮｉｇｈｔＳｎａｃｋ〉とカタカナ混じりのロゴが印刷されている。  
　「糖分が無いと、時間酔いするんだって」  
　「ありがと……」  
　包装を破き、甘さを噛むうちに脳に血が巡る。足元のフロアがわずかに傾き、列車は再びどこかへ曲がったらしい。  
　「線路守に目をつけられたら、どうなる？」  
　「一番悪いのは“時刻没収”――記憶がごっそり抜ける。通し番号の無い日付を生きることになる」  
　「……それは、つまり……」  
　「自分が誰かも曖昧になる。わたしのクラスメイトにもひとりいる。彼女、誕生日を祝われてもピンとこないんだって」  
　茅乃の声がわずかに震えた。照人は拳を握る。兄がそんな運命に向かっているなら、止めなければ。  
　「次で、兄さんに会う」  
　言い切ると、茅乃は柔らかく笑った。  
　「じゃあわたしも同行するよ。心配だし」  
　「君は……残り一回じゃ？」  
　「まあね。でもいいの。誰かの勇気に付き合うのが、わたしの役目みたいだから」  
　軽く肩を竦めた彼女の耳たぶで、青い光が二度脈打った。残り回数が減った合図のようで、照人の胸が締め付けられる。  

　車内灯がふっと消え、すぐに戻った。茅乃は席を立ち、連結部へ向かう。  
　「進行方向の先頭へ行けば、運転席が見える。そこに立つと、次の停車がはっきりわかるそうだよ」  
　照人は立ち上がり、彼女を追った。連結扉を開けると、一瞬だけ車両間を満たす虚空が現れ、足下の鉄板が半透明に透けた。闇の底で星雲がゆっくりうねっている。  

　次の車両は客席が撤去され、壁一面に写真が貼られていた。セピア色の家族写真、運動会のゴールテープ、病室のベッド脇で握った手。どれも見知らぬ人々だが、シャッターの瞬間に焼き付いた愛情が温かい。  
　「全部、ここで預かった時間の原版。言い換えれば、担保」  
　茅乃の声が低く響く。照人は呼吸を忘れ、一枚一枚を見つめた。すると、最奥の壁に、見覚えのある背中があった。高校の文化祭で兄を撮ったはずの写真だ。だが自宅にプリントは無い。記憶には、カメラがフリーズして撮れていなかったはず。  
　「兄さん……」  
　写真の兄は笑っていた。その肩越しに、幼い照人がぼんやり写っている。  
　「清算の担保に入った写真かな。きっと大事だから残してるんだ」  
　茅乃の言葉に、照人は手を伸ばしそうになり、指を止めた。触れれば帳簿が動き、兄の残時間が書き換わるかもしれない。  

　連結部の向こうで、運転室を示す青い表示灯が点った。列車は次の停車へ向け最終の旋回を始めたらしい。  
　「行こう」茅乃が手を差し出す。  
　照人は頷き、彼女の指を握った。  

　今度こそ、真実を掴む。そう覚悟した瞬間、カメラのシャッターが自動で切れ、光がファインダーいっぱいに満ちた。  

　閃光が収まると、照人の手の中でカメラが小さく震えた。液晶には先ほどの家族写真が、今度は鮮明に写っている。兄の笑顔の奥で、何か青い粒が舞うように散っていた。  
　「写った……！」  
　喜びと同時に、列車全体が深く鳴動する。天井灯が列を成して消灯し、遠くでブレーキ音が唸った。ダークブルーの闇の中、運転席のガラスだけが海底の窓のように光を湛え、そこへ向かう通路がほの白く浮かび上がった。  
　次の停車が、運命の三回目――照人は茅乃と並んで歩き出した。  

　足音は吸い込まれ、替わりに鼓動だけが重く響く。レールの先から潮騒のような音がわき上がり、見えない波が時の砂をさらう。照人は胸のカメラを叩き、兄の名を心で呼んだ。闇の向こうで、二：〇六の鐘が静かに鳴ろうとしていた。