短編･完結【人魚の卵】【時計屋『永遠時間』】

人魚の卵【完結】

六、母と子

　気が付くと、自室のベッドに寝かされていた。

　天井をぼうっと眺めていると、部屋の外でかすかにキャシーと父親の声が聞こえてきた。

「おじさん。本当にごめんなさいっ。こんなつもりじゃ、なかったのに……」

　泣いていた。泣き顔など見たこともなかったが、キャシーが泣いているのが分かった。

（気の強い彼女が取り乱し、僕のせいで泣いている）

「キャシー、シドは気を失っただけだ。子供を無事に助けて気が抜けたんだろう。大丈夫、今日一日ゆっくり休めば――」
「でもっ……。私、本当は怖かった。子供のころのことを気にしていたのは、本当はっ……」

　無理もないと、シドは思う。幼馴染のキャシーは一番近くで、シドを見てきたのだ。

（髪や、爪は伸びるのに……）

　いつからか、歳を重ねてもシドの体は成長を見せなくなった。そして――

「君の不安は、私にも痛いほどよく分かるよ。けれど誰もが、いつかはいなくなる。人は永遠の命を持っていないんだ。いつかを考えるよりも、今を見つめてごらん。シドはまだ、ここにいる。それだけで、私は幸せだよ」

　父親は静かに告げた。キャシーに言い聞かせるというよりも、自身に対する言葉のようだと、シドは思った。

「キャシー、君も疲れているようだ。帰って、ゆっくり休みなさい」
「おじ……さん」
「気を付けてお帰り」

　キャシーはためらいながらも、促されて帰って行ったようだった。

　部屋の扉が開き、父親はベッドに近づくと、シドの頬に触れ、慈しむように髪をなでた。

　その動作を、シドは眠ったふりで感じていた。父親の優しさを、そして、深い哀しみを。

（誰も、哀しませたくないのに……）

　けれど、シドにはどうしても聞かなければならないことがあった。

「――父……さん」
「シド？　起きていたのかい」

　ほっとしたように、父親が息を吐いたのが分かった。

「……父さんは、昔、言ったよね。僕が、海に連れて行かれるって。あれはどうして……？」
「急に、どうしたんだい。シド」

　脈絡もなく唐突に問われ、父親は訝しんだ。

「僕は、知っているんだ。父さんが……本当の、父親じゃないってこと」
「……」

　淡々と話すシドの言葉が信じられないのか、父親は目を見開いた。

「お母さんは、海に眠っている。父さんはそう、教えてくれたね。だったら、なぜ僕はここにいるんだろう……。確かに、子供はいた。でもそれは、お母さんの、お腹のなかだったはず……」
「……」

　シドはずっと以前から、そのことに気づきながらも隠していた。真実を知りたくなかった、父親を愛していたから。けれど今は、真実が知りたい。

　気持ちが伝わったのか、父親は窓際に置かれた椅子をベッドの脇に置くと、そこに腰を下ろし、静かに語りだした。

「突然の、暴風だった。ついさっきまで穏やかだった海が、急に荒れ始めた。私と妻が乗っていた客船が高波にのまれて転覆し、多くの人たちと妻は、船と一緒に……」

　その先の言葉を、父親は呑み込んだ。だが、シドの顔を見て続ける。

「お前の言う通り、お腹の子と、一緒にね」

　辛そうな父親の顔を見ながら、シドは静かにうなずいた。

「私は独り生き残り戻ってきた。けれどもう、生きる希望は失せていた……。
　あの日も、浜辺を歩いていた。もしかしたら、妻が流れ着いてくるのではないかと、毎日、海岸に……。狂っていたのかもしれない。いっそ死のうかと思っていた。でも――」

　言葉を区切ると、手元を見ていた視線をシドに向けた。

「お前を見つけた。これは奇跡かと思った。それまで濁った色にしか見えなかったものが、突然鮮やかに、光と共に色づいた。
　おそらく、船の残骸と共に打ち上げられたんだろう。岩と岩の間に守られるように挟まり、鳴き声を上げている赤ん坊がそこにいた」

　黙って聞いていたシドは、父親と視線を合わせながら尋ねた。

「なぜ、息子だと？」

　シドが言おうとしていることが分かったのか、父親は言葉を遮る。

「シド、聞いて欲しい。たとえ、どんなことがあろうと、お前は私の子供だ」

　物心がつくころには、シドは自分が他人とは違うことに気づいていた。成長するにつれ、なおさらその違いに不安を感じていた。

　だが、父親の哀しむ顔を見たくないと、日ごとに自分を呼ぶ声を感じながら耳を塞ぎ、ただ微笑むことを選んだ。

　シドはいつも優しく穏やかに微笑むことで、すべてを包み隠していた。まるで、喜びと楽しさ以外は無縁の存在のように。だが、その姿はより一層、今にも消えてしまいそうな儚さに映っていたのだろう。

「私は、お前の苦しみに気付いてやれなかったのか……。淋しい思いを、させてしまっていたんだね」

　違うと、シドは首を振って否定した。

「僕は、幸せだったよ。とても、幸せだったんだ……」

　泣きたくなるほど幸せだった。だから、ここを離れることができなかった。

　海に焦がれながら、海を畏れた。

（僕を呼ぶ、〈彼〉を……）