Re:Play—未来より—

第一幕 第一場◆最初の違和感

　
　軽井沢駅を過ぎた頃だった。
　雪が、ちらちらと舞い始めた。
　フロントガラスに当たっては、すぐに溶ける。水の粒がすっと流れて、視界を濡らす。

　……思ったよりも、降ってない。
　もっと、どっさり積もってるもんだと思ってた。
　ちょっと拍子抜け。なんて思いながら、ぬるくなったコーヒーをひと口。

（この取材、やっぱりどこかおかしい）

　朝の５時に東京を出て、３時間半。途中、高坂と横川で休憩を挟んだけど、さすがに身体がバキバキだ。

「美月さん、わたしもコーヒー飲みたいです」

　運転席のしずくが、ぽそっと言う。

「次の信号で止まったらね」

　そう返したけど、この先に信号なんて、あるんだろうか。ナビの画面は、どんどん白い山の中へ吸い込まれていく。地図はちゃんと持ってきたけど、そういうの読むの苦手だ。ナビが頼り。いや、正直いちばん頼れるのは、しずく。

「いい時間に着きそうじゃない？」
「ですね。あーあ、早く休みたいです」

　腕の時計を見ると、８時４０分を指していた。

「それにしても」

　ため息混じりに、しずくが言う。

「美月さんと一週間も一緒なんて」
「なにそれ、文句？」
「いえいえ！　いやぁ、嬉しいなぁ！」

　棒読みだぞ、しずくよ。

　とはいえ、そこがこの後輩のかわいいところでもある。

「まぁ、あんたが受けてくれてよかったわよ。他の奴とだったら、まっぴらごめん」
「美月さん、友達少ないから……」
「うっさいわ！」

　突っ込んでみたけど、笑えない。その通りだからね……。

　とある富豪から特別な依頼を受けたのは、年明けすぐのことだった。カメラマンとともに、一週間の演劇合宿を取材してほしい——なんて、正直、ちょっと変な依頼だと思った。

「美月さん、演劇やってたんですか？」
「全然？　ずっと陸上部だったし」
「じゃあ、なんで今回の依頼、受けたんです？」

　にんまり。

「そりゃあ、コレよ」

　親指と人差し指で輪を作る。

「つまり、金よ、かね！」
「……ですよねー」
「はぁ？　ばかにした？　あんただって話持ちかけた時、報酬に目の色変えてたくせに」
「それはまぁ、そうですけど」

　しずくが、ちょっと笑った。
　ハンドルを見つめる横顔は、思ったより真面目だった。

「わたし、実は、舞台観るの、好きなんですよね」
「え、意外」
「……なんか、心が動く瞬間？　そういうの見るの、好きなんです。うまく言えないんですけど」
「じゃ、今回の劇団も知ってるの？」

　わたしは手元のタブレットを、もう一度開いた。ここには資料も入ってる。
　――劇団『ミライ』、今回の取材対象だ。

「それは、知りませんけど……。ほら、劇団なんて、星の数ほどありますから」
「ふーん……そんなもんか」

　その返事に曖昧に頷きながら、私はタブレットの画面を指でなぞった。

　資料によれば、数年前に演劇祭で上演された『未来より、あしたの君へ』に強く感銘を受けたという人物——西園寺礼文。紹介文には「ある資産家で、現在は闘病中。余命わずかのなか、最期の願いとして再演を希望した」と書かれていた。

「死ぬ前にもう一度、あの舞台を観たい」

　そう綴られた依頼文は、淡々としていて、妙に整っていた。
　感情のこもった願いというより、読み上げるために書かれた挨拶文のような、そんな印象。

　劇場の手配、合宿先の確保、稽古日程の調整、そして取材班の同行まで――すべてがすでに決まっていた。依頼書は丁寧で、法的な書類も揃っていて、報酬の提示も明確。交通費・宿泊費・日当まで込み。しかも破格。

《病床の資産家の最期の夢》と聞けば、それらしい美談にはなる。
　でもそのわりに――どこか人の温度を感じない。

　肝心の依頼主とは、一度も直接連絡を取れていない。メールも電話もなく、届くのはすべて「関係者各位」宛の紙資料。宛名に《私個人の名前》が記されていたことは一度もない。

　出演者たちにどのように声がかかったのかも、私は知らなかった。
　けれど、ここまで準備を整えたとなると――よほど周到な段取りが裏で動いていたのだろう。

　正直、ちょっと気味が悪い。
　ただの演劇取材にしては、出来すぎている。

　それがどれだけ奇妙な話か。
　この時の私はまだ、本当の意味で気づいていなかった。

「まぁ、金持ちの考えることは、わかんないわねー」

　わたしは窓の外を眺めた。
　外の景色は、さっきよりも少しずつ、白さを増していた。

　山道はどんどん細くなっていく。両脇の木々が近づいてくるにつれて、空も狭くなる。道路脇のガードレールは雪に埋もれて、もはや存在感ゼロ。

「……え、これ、道？　ほんとに道？　ここ、地図にあった？」
「ありました。たぶん」
「たぶんって言ったな⁉　今、たぶんって言ったぞ⁉」

　笑いながらも、しずくの手はちゃんと慎重にハンドルを切っている。
　さすが、雪国出身。
　でもいまは、その落ち着きっぷりに、こっちが逆に焦る。

　ハンドルを握るしずくの肩越しに、ナビの画面が見える。
　予定より、２０……いや、３０分近く遅れそうだった。

「ねえ……やばくない？　これ、遅刻じゃん。完全なる遅刻じゃん」
「ですね……でも、飛ばせないです。道、凍ってるし」
「うぅ……そうだよね……」

　急ぎたいのに、急げない。焦れば焦るほど、タイヤが雪を踏みしめる音が鈍く聞こえる。

「……一回、ちょっとだけ止まっていい？　頭ん中、ごちゃついてきた」
「ちょうど広いとこ、あります。そこ、入りましょうか」

　車はゆっくりと路肩に寄って、静かに止まった。
　ドアを開けた瞬間、冷たい空気が一気に入り込んでくる。

「……さっっっっむ！」

　わたしは思わず叫んで、しずくは笑った。

「深呼吸すると、ちょっと楽になりますよ？」
「そういうの、ナチュラルに言うのズルいわ……」

　口の中に吸い込まれた空気が、肺の奥をきゅっと締めつける。
　それでも、目の前に広がる一面の雪景色に、ちょっとだけ肩の力が抜けた。

「……遅れるの、わたしのせいってことにされるんだろうなぁ」
「ふたりで着いたんだから、ふたりの責任です」
「いい子ぶりおってからに……。でもありがと」

　しばらくして、車に戻ったわたしたちは、再び、遅刻確定の山道を登りはじめた。
　時間は迫ってる。でも、ここではスピードを上げることは、許されない。

　そうして車は、ようやく最後の急な上り坂にさしかかった。白くて急で、しかもカーブしてて、怖すぎる三拍子。

「登れ～登れ～……よしっ！」

　無意識に両手を握りしめてたらしい。車がラストの坂を登りきったとき、わたしは小さくガッツポーズをした。

「着きました」

　しずくの言葉に、わたしは顔を上げた。

　そこにあったのは、雪に包まれた大きな建物だった。
　――元・ホテル。二階建ての洋館風。古びてはいるけど、しっかりした造り。屋根には厚く雪が積もり、その重みで軒先が少し歪んで見える。ベージュ色の壁も、吹き付ける風雪にすっかり色を失っていた。正面玄関の大きな木製ドアには、黒ずんだ真鍮の取っ手がついていて、まるで《館》って感じの風格がある。

　でも、そこに灯りはない。

　カーテンが閉じられた窓。人気のない玄関ポーチ。すべてが、まるで長い間眠っていたかのように、静かだった。

　玄関の前には、一応除雪されたスペースが広がっていた。タイヤの跡も、足跡も、うっすらと残っている。

「……誰か、来たあとだね。なのに、こんなに静かって……」

　建物のまわりには、細い木々が点々と立ち並んでいる。白く染まった枝が、まるで天井のない礼拝堂みたいに空を縁取っていた。

　風が吹けば、木の枝からさらさらと粉雪が舞い降りて、足元の新雪と混ざりあう。どこからも音がしない。車のエンジン音が止まった今、この場所にあるのは――わたしたちと雪と、そして沈黙だけ。

「……え、こわ。なんか、ホラー映画の導入みたいなんだけど」
「でも、きれいですね。雪も、ふかふかで」

　しずくの声が響いて、ちょっとだけ空気が揺れた。
　車を降りて、足元の雪にズボッと足が沈む。

　あわてて引き上げたけど、もう靴の中がひんやりしてる。

「わー、靴、埋まった！　やだこれ、長靴持ってくればよかった～」
「雪、なめてましたよね……」
「聞いてない～。記憶にない～」

　ふたりでそんなことを言い合っていると、ふと、視界の奥に何かが見えた。

　――建物のさらに奥。

　木々の間から、もうひとつ建物の影が覗いていた。白い雪に溶け込みそうな、控えめな灰色の外壁。本館とは違って、あちらには窓もない。まるで、存在を気づかれたくないかのように、ひっそりとそこにある。

「……あれ、別館？」
「うん。たぶん、あれが……劇場、ってやつじゃない？」

　しずくが静かに頷いた。

　元は宴会場だった場所を、舞台用に作り替えたって話だ。けれど、あの静けさといい、佇まいといい、どこか異物感がある。
　白い風景の中にぽつんと現れた、物語の核心みたいな影。

　わたしは、なんとなく背筋を伸ばして、もう一度本館を見上げた。

　ここから、なにかが始まる。
　そんな気がした。


＊　＊　＊


　重たい扉を押し開けると、そこは広い玄関ロビーだった。タイル敷きの床はところどころ濡れていて、誰かの足跡が乾きかけている。右手に設えられた靴棚には、きっちり七足、女性ものの靴が並んでいた。

「やっぱり、わたしたちが最後みたいですね」

　しずくが靴を脱ぎながら、少し苦笑する。わたしも続いてブーツを脱ぎ、一段高くなったフローリングへと足を乗せた。奥にはスリッパ立てがあったけど……使っていいのかな？　と迷った瞬間。

　ロビーの左手、木製のドアが音を立てて開いた。

「やっと来たー！　待ってたんですよー！」

　勢いよく出てきたのは、身長１５０センチあるかないかというほどの小柄な女性だった。ぱっちりとした目に、明るいショートボブ。服装はラフだけど、ステージに立っていそうな空気を纏っている。

「記者さん、ですよね？　はじめましてっ」

　キラキラ輝いているネイルは明るいピンク。親指には小さなラインストーン。たぶんサロン仕上げ。爪先まで手をかけてるあたり、見られる意識が高い。

　……なるほど、舞台に立つ人だ。

「記者の朝比奈美月です。こっちは……」
「佐原しずくです。カメラを担当します」
「よろしくお願いします！　わたしたち、３０分くらい前に着いてて」

　にっこりと笑って、彼女はスリッパの棚を指さした。

「あ、スリッパ、ありますよ」
「ありがとうございます」

　室内履きは持参してたけど、いま出す余裕はない。おとなしくスリッパを借りた。

「遅れてしまって本当にすみません。この子の運転が、その……ちょっと慎重で」

　しずくが「え、ええ……」って顔をしてるのを無視して、軽く頭を下げる。

「気にしなくていいですよぅ！　こんな雪道、怖いじゃないですかぁ」

　小柄な彼女は、コロコロと笑ってる。なんだろう、ノリのいいギャルって感じ。

　　そのまま促され、ロビーへと進む。
　まず目に飛び込んできたのは、壁際の大きな暖炉だった。赤い炎が静かに揺れていて、そこだけ時間が止まっているみたいだった。

　ロビーは……どれくらい広いんだろう。ぱっと見ただけじゃ、端まで把握できない。天井は高く吹き抜けていて、見上げると二階に客室らしき扉が並んでいるのが見えた。点々と置かれたソファと、大きな丸テーブル。どれも重厚感があって、どこか古い。

　一歩踏み込んだだけなのに、まるで舞台のセットに迷い込んだみたいだった。

　そして――その《舞台》の中心に、七人の女性がいた。
　わたしたちを、じっと見ている。

「改めて、自己紹介しますねっ！　あたし、鳥井かずさ、って言います」

　さっき出迎えてくれたギャルが、一歩前に出る。その足取りには軽やかさと、ほんの少しの試すような気配が混ざっていた。

「ほら、みんなもー！」

　その言葉を合図にしたように、女性たちは立ち上がり、または体をこちらに向けて、自己紹介をはじめた。

「あ……宮羽咲良です」
「戸越まこです、よろしくお願いします」
「藤井梨香、よろしく」
「中嶋千景」
「神原朱音です」

　一度に名乗られても、正直、全部は覚えきれない。

　でも、最初に『あ……』って戸惑ってた子――咲良、って言ったか。明るいブラウンに、ほんのりピンクを溶かしたような髪色。耳にかけたサイドの髪が整っていて、顔立ちの綺麗さが際立っていた。目を引くのに、本人は静かで。

　……ああいうのって、舞台に立つ前から、もう完成されてる感じがする。

　気づかずに見つめていたのだろうか、咲良と目が合った。ニコリと微笑まれて、思わず目を逸らす。その笑顔は柔らかいのに、どこかわたしを知っているような気配があった。

　なんだ、わたし。照れているのか？

　改めて、笑顔を作って、言葉を返す。

「朝比奈美月です。今回は、記者として同行させていただきます。どうぞよろしくお願いします」
「カメラマンの佐原しずく、です」

　みんな、どこか緊張しているのか、表情が硬い。ま、わたしたちも似たようなものだけど。

　そのとき、眼鏡をかけた黒いニットの女性――名前、なんだっけ？――が、口を開いた。

「これで、箱を開けられますね」

　まるで、そのタイミングも、決まっていたかのような口ぶりだった。

　……は？　箱？

　言われるままに視線を移すと、丸テーブルの上に、木箱が置かれていた。さっきまで気づかなかったのは、たぶん空気に飲まれていたせいだ。

　幅は３０センチほど、高さは１０センチ程度。しっかりした木でできた箱の蓋には、一枚の紙が貼られている。

『９人全員揃ったら、開けてください。――西園寺礼文』

　西園寺――依頼主の名前だ。

　わたしは反射的に、室内をぐるりと見渡す。
　１、２、３……９人。

　なるほど。わたしたちを待ってたのか。

「お待たせしちゃって、本当にすみません」

　乾いた笑いでそう言ったけど、誰も特に責める様子はなかった。

　……むしろ、微妙な間が流れる。

　そのときだった。

「誰が開ける？」

　よく響く、低くて落ち着いた声が、空気を縦に引き裂いた。声の主は、グレージュのシャツに細身のパンツの女性――さっき名乗ってたけど、名前はまだ覚えてない。

　と、小柄ギャル――かずさが、明るく笑った。

「まこが開けなよ。リーダーなんだから」
「あ、う、うん。じゃあ、開けるね」

　まこ、と呼ばれた子が、おずおずと前に出る。
　ウルフ風のショートカットに、カーキのジャケット。落ち着いて見えるけど、目元には戸惑いがにじんでいた。

　……この子が、リーダー？　ちょっと意外。

　小さくうなずきながら、彼女は一歩ずつ前に出る。その動きは頼りなくも見えたけど、不思議と目を引いた。

　まこが、両手でそっと箱の蓋に手をかける。
　全員の視線が、そこに集まった。

「……なにこれ。宛名、書いてある」

　箱の中には、名前のラベルが貼られた白い封筒が、ずらりと並んでいた。明らかに、事前に準備されたもの。演出、仕掛け、順序――すべてが計算されてる。

　これは『記録』じゃない。
　『見せ場』だ。

「これ、梨香って書いてある」

　まこが封筒をひとつ手に取って、女性に手渡す。

　あ、さっきの声が印象的な……。よく響く低音ボイスを覚えてる。声に特徴がある人は、覚えやすい。梨香、っていうのか。

　梨香は、封筒を受け取るとすぐに開封し、鍵のようなものを取り出した。

「鍵だ。たぶん、部屋の鍵……それと、カードが入ってる」
「何が書いてあるの？」

　かずさが、すかさず問いかける。
　梨香は、カードを手に、淡々と読み上げた。

《藤井梨香様
　あなたが創り出す『嘘』が、どれほど人の心を震わせるか、わたしは知っています。
　再び、あの美しさに出会えることを、心から楽しみにしています。
　どうか、あの『光』を、舞台の上に。》

「これ、梨香の演った役のことじゃん！」
「ホントに観てくれてたんだ」
「え、なんか、嬉しいね」

　封筒とカードだけで、空気がざわっと揺れた。まるで、舞台のカーテンコールみたいに。場の温度が変わるのがわかった。

　そのときだった。
　彼女たちが盛り上がるなか、明らかにテンションの違う声が飛ぶ。

「ねえ、これ、全員分あるってこと？」

　ピンクのふりふりロングスカート。淡い茶色のロングヘアを揺らしたその子が、じっと箱をのぞきこんでいた。

「はい、千景の」

　まこが、彼女に封筒を渡す。

　千景と呼ばれたその子は、何も言わずに封筒を受け取ると、カードの文字を、まるで誰にも見せたくないみたいに、そっと隠すように読み始めた。

「……こういうの、好きじゃないのに」

　それは独り言だったのか、誰かへの釘だったのか。表情の奥は読めなかった。ただ、その静けさは、他の誰よりも強く、拒んでいるように見えた。

　誰も何も言わないまま、わずかな沈黙が流れる。
　けれど、箱の中身は順番どおりに配られていった。空気は少しだけ変わったけど、手は止まらない。

　……この空気、何かを演じてるみたいだ。
　誰かが、どこかから、それを見ている気がした。

　やがて、封筒は、わたしのところにも届いた。

《朝比奈美月様
　あなたの視点が、この物語をどう切り取るのか。楽しみにしています。》
《佐原しずく様
　あなたのレンズが映すものは、わたしの知らない『真実』かもしれません。》

　……短い。

　そう思った瞬間、自分でもちょっと驚いた。
　なんだろう、この、拍子抜け。

　いやいや。わたしはあくまで、取材で来てるだけの部外者だ。こうして名前を記されただけでも、充分すぎるくらい――

「わたしの名前も、ちゃんと入ってる……」

　隣で、しずくがぽつりと呟いた。その声のトーンに、ほんの少しのひっかかりが混ざっていた気がした。

　……そういえば、しずくの名前を伝えたのって、ほんの数日前だった。それなのに、もう名前入りのカードまでご用意済み。

　西園寺、すげーな。……手回しが良すぎて、正直ちょっと怖い。

　これは演出なんかじゃない。最初から、すべてを支配するつもりで組まれてる。そんな、気がする。

　眼鏡をかけた女性が、黙ってカードを読み、ふっと笑った。

「……ふふ。すごい、ちゃんと演出されてる」

　その口ぶりは、誰かの仕掛けに気づいたというより、誰より先に全体像を見ていたような響きだった。

「これが、各自の部屋ってことだね」

　涼やかな声。

　顔を上げると、咲良が封筒から取り出した鍵を確かめながら、そう呟いていた。

　その咲良に、黒髪ショートの女性が尋ねる。

「咲良、何号室？」

　彼女のことをチラと見やり、咲良は静かに答えた。

「わたしは３号室」
「わたし、６号室。残念、離れちゃったね」

　黒髪ショートの女性が、笑いながら言った。

　アイボリーのカットソーに黒パンツ。地味だけど、あれはおそらく、埋もれるための選択だ。ＧＵかユニクロあたり。でも、目だけが笑っていなかった。セリフも、笑顔も、間合いも――どこか慣れている。まるで、あらかじめ決められたセリフみたいに、スムーズすぎる。

　咲良は、それに自然に応じていた。表情を変えず、社交的に受け流していたけれど――わたしには、そのやりとり全体が嘘っぽく見えた。言葉も、表情も、まるで本音を隠す訓練でもしてきたみたいに。それでも、無理やり笑顔を保っているような咲良の雰囲気には、かすかに棘が含まれている気がする。

　……こういう空気は、過去に何かあったときにしか生まれない。
　これは拾っておこう。
　取材メモ、ページ追加。

　誰もが言葉を飲み込んだまま、ほんの数秒、沈黙がおちた。ぎこちない笑顔がそのまま張りついたみたに、場の空気だけが取り残されている。

　そのとき――

「待って、まだ何か入ってる」

　声の主は、さっきの、眼鏡の女性。
　静かな語り口が、場の空気をすっと動かした。

「……封筒の中に……これ、なに？」

　視線が一斉に下を向く。

　そのとき、わたしもようやく気づいた。
　鍵とカードの下に、もう一枚。名刺サイズの厚紙。名前とＱＲコード。

「ミライプロジェクトのアプリをインストール……？」

　誰かが声に出して読んだ。

　……つまり、これは『必要』ってこと？
　今回のために、ここまで用意してあった……？

　西園寺、どこまで仕込んでるの。

「あ、このロゴ、わたしがデザインしたやつ」

　咲良が、驚いたように呟く。

　その声に、黒髪ショートの女性が反応した。目が、笑ってない人。

「懐かしいね」

　それは一瞬、優しい響きに聞こえたけど、どこか作り物めいていた。
　……いや、気のせいかもしれない。

　咲良は特に返事をしなかった。表情も変えずに、ただカードを指で撫でていた。
　無言の何かが、その間にあった気がした。

　わたしは目を逸らし、あらためて自分の封筒を見下ろす。
　名前とＱＲコードが印刷された名刺サイズのカード。

「これ、インストールするってことだよね？」

　ウルフヘアのリーダー――まこが、カードを見つめながら呟く。その隣で、かずさがさっそくスマホを取り出した。

「なんか本格的！　ワクワクしちゃうー！」

　ネイルされた指で軽やかに画面を操作している。すぐに、ピコン、という音と同時に、画面に何かカラフルな表示が現れた。

「わ！　すごい！」

　それを囲むように、何人かが身を乗り出す。わたしの位置からは画面がよく見えない。

　……まあいいや。自分のも試してみよう。

　ＱＲコードを読み込んで、画面をタップする。

「お！」

　ピンクと白をベースにした、カラフルでポップな画面が現れた。トップには、柔らかい筆記体で『ミライプロジェクト』のロゴ。その下には【ようこそ】と【あなたの物語が、ここから始まります】という文字。

　アイコンは、大きく３つ。
『タイムテーブル』『公演情報』『記録』。

　スクロールすると、舞台演出っぽいエフェクトがふわっと流れていく。

　……すご。
　本当にこれ、ひとつのアプリなんだ。

「わあ……お金かけてますねぇ」

　となりで、しずくも唸っている。

　うん、これはすごい。

　改めてアプリを眺めてみる。可愛らしいデザインに、シンプルなメニュー。ログイン済みの画面には、すでに『朝比奈美月』と表示されていた。

　……登録、されてた？

　どこまで事前に想定されてたんだ、この舞台。

「ねぇ、時間、平気？」

　誰もがアプリに夢中になっているなか、クールな声が響いた。咲良だ。

「アプリのタイムテーブルだと、そろそろ昼食だけど」

　言われて時計を見たら、１１時４０分だ。
　到着して、４０分。ほとんど立ちっぱなしだった。そろそろ、座って落ち着きたい。

「荷物、部屋に置いて、食事にした方がいいんじゃない？　どう？　まこ」

　咲良が、まこに視線を送る。

「に、荷物置いたら、食堂に集合、です！」

　その一言で、全員が動き出した。
　それぞれが荷物を手にし、思い思いのテンポで階段を登っていく。誰かに、「次のシーン入りまーす」って言われたみたいに。演劇じゃないはずなのに、動き出すタイミングまで仕組まれているように思えた。

　……でも。

　同じ方向へ進んでいるのに、空気はばらばらだった。わたしたちはまだ、『劇団』じゃない。呼吸も、歩幅も、まるで合ってない。ただ、それぞれが、配役されたかのように、呼ばれて、ここに来ただけの——登場人物たち。

　そして。
　この舞台の演出家は、まだ、顔を見せていない。

　
＊　＊　＊

　
「いやー、意外と緊張したわ」

　そう言いながら、わたしは隣の１０号室――しずくの部屋のドアをそっと閉めた。

　スリッパのまま、ほとんど無意識にここまで来てしまったけど……まぁいいか。荷物は、９号室に放りっぱなしだ。

　しずくの部屋は、わたしの部屋と同じ間取りだったけど、空気がちょっと違う。ちゃんと整えられていて、生活感がもうできていた。

「初対面とか、得意なはずなんだけどね。なんていうか……やっぱり、女優さんたちってことで緊張したのかな」

　ベッドに腰を下ろして、一気に吐き出す。
　さっきまで張りつめていた何かが、ぱちん、と切れた気がした。

　空気がふっと緩んで、背中から力が抜けていく。

「緊張、してました？　全然そんなふうに見えなかったですけど」

　床に膝をついて荷物を広げていたしずくが、呆れたように笑った。

「はぁー、そう見えたんなら大成功よ」

　記者たるもの、なめられたら終わり。
　それは、いつも肝に銘じている。
　……まぁ、できてるかどうかは別として。

　視線を巡らせると、部屋の奥には、まだ開けていないスーツケース。その周囲には、充電器、ポーチ、着替え、ストール――すべてが几帳面に並べられていて、まるで舞台袖みたいだった。準備万端。

　しずくはカメラ機材もあるし、荷物が多い。それなのに、なんか全体が整っている。配置のひとつひとつに無駄がない。対してわたしは、９号室に放りっぱなしのボストンバッグと、肩がけの相棒バッグひとつ。

　そんなわたしに、しずくが問いかけた。

「美月さん、自分の荷物、整理しなくていいんですか？」
「わたし？　わたしはコレでじゅうぶん」

　肩から下げたバッグを、大げさに掲げて見せる。

　使い慣れた、黒のショルダーバッグ。革じゃないけど丈夫で、ポケットが多いやつ。どこへ行くにも一緒で、ちょっとした相棒みたいな存在だ。中にはノート、レコーダー、ペン、モバイルバッテリー、文庫本、小さな懐中電灯、そしてチョコレート。

「……それ、七つ道具、ですか？」
「そう。記者のね」
「なんで七つなんですかね？」
「知らんわ。縁起とかじゃない？」
「役者さんにも、あるのかなー。七つ道具」

　しずくが無邪気につぶやく。わたしはその声を聞き流しながら、スマホを取り出した。

　そういえば、まだちゃんと見てなかったな――『ミライプロジェクト』の専用アプリ。

　ピンクと白を基調とした、妙に凝ったＵＩ。起動画面の下部に、アイコンが３つ並んでいる。『タイムテーブル』『公演情報』『記録』。

　まずは『タイムテーブル』をタップしてみた。
　すると、今日からのスケジュールがざっくり表示される。

──────
　
《１日の基本スケジュール》

　７：００～８：３０　　　起床・朝食
　９：００～１２：００　　午前稽古
　１２：００～１３：００　昼食
　１３：００～１７：００　午後稽古
　１７：００～１９：００　自由時間
　１９：００～２０：００　夕食
　２０：００～２２：００　自由時間
　２２：００～２３：００　ラウンジ閉鎖・消灯準備
　２３：００　消灯
　
──────

「……なんか、きっちりしてんなぁ」

　思わずそうつぶやいた。

　取材っていうより、合宿って言葉のほうがしっくりくる。なんだか、高校のときの陸上部を思い出した。

　……まぁ、これはこれで、ちょっと楽しみかもしれない。

「さてさて、他には？」

　座り直して、アプリに触れてみる。『公演情報』をタップすると、舞台タイトルと簡単なあらすじが出てきた。今回の演目だろう。

　タイトルは――
『未来より、あしたの君へ』

　星が堕ちた夜、世界は《名前》を失った。舞台は、時間が止まった劇場。記録者〈ミライ〉の語りとともに、記憶をなくした王女〈エリス〉が、失われた光と名を探してさまよう。

　――みたいな話らしい。

　登場人物にはそれぞれ、巡察官とか芸術家とか、『役割』しか与えられていない設定で、その中で王女が本当の自分を取り戻す……って感じ？

　なんというか、演劇らしい演劇だなあと思った。あと、ちょっと中二っぽい。

　あらすじの下には、「初演時キャスト」として名前が並んでいる。

──────
　
　記録者ミライ：高槻まな
　王女エリス：宮羽咲良
　巡察官ライラ：中嶋千景
　芸術家サラ：藤井梨香
　情報屋ケイト：片桐由美子
　星読みミナ：戸越まこ
　踊り子ユリア：鳥井かずさ
　
──────

　一覧の中に、なぜか、見た覚えのない名前がひとつだけあった。

　……高槻、まな？

　見覚えのない名前。
　というか、さっきの自己紹介には、そんな人、いなかったよね。

　気になって、もう一度キャスト一覧を見返す。
　けど、どの名前も聞き間違いじゃない。それなのに、誰もひとことも触れなかった。

　まるで――最初から《いなかったこと》にしてるみたいに。

　ぽつんとそこにある、知らない名前。
　ほんの数文字なのに、妙に目を引いた。

　……なぜ、名前だけが残ってるんだろう。

　聞いてみたい。でも、この空気じゃ――聞いちゃいけない気がする。

　そのとき、小さく書かれた一行が目に入った。

──────
　脚本・演出：神原朱音
──────

　あ……あの眼鏡の子。

　地味で、喋らなくて、ずっと後ろにいたけど……脚本家で演出家だったんだ。

　なんか、納得した。目立たないのに、妙にタイミングだけは完璧だったし。

　でも――この『高槻まな』って人だけは、やっぱりよくわからない。

　キャスト表の一番上。名前だけ。何も語らず、何も知らされないまま。

　……それだけなのに、どうしてだろう。
　そこから、目が離せなかった。

「美月さん、こっちにいたんだ！」

　明るい声がして、顔を上げる。ドアの隙間から、かずさがひょっこり覗いていた。手にはスマホ、足元はスリッパのまま。

「隣の９号室、誰もいないから。どこに消えたかと思っちゃいました」
「ごめんなさい、驚かせて」

　――ていうか、わたしの部屋、開けたのか？　図々しいというか、フレンドリーというか。どっちかはわからないけど、遠慮って概念、持っていないタイプかも。

　そんなわたしの内心なんてまるで気にせず、かずさは部屋を覗き込んで、にこっと笑った。

「へぇ、この部屋も、わたしの部屋とちょっと違いますね」
「そうなんですか？」
「うん。なんか、わたしの部屋より、ちょっと広い気がします！」

　そういえば、彼女の部屋は……階段を上ってすぐのところだったはず。場所によって間取りが違うのは、まぁよくある話だ。

「今、公演情報、見てたんですよ」

　スマホの画面をかざしながら、軽く聞いてみた。

「ああ、アプリの？」
「今回、再演なんですよね。この……」
「『みらあし』の」
「みらあし？」
「『未来より、あしたの君へ』、だから、みらあし」
「あ、ああ、なるほど」

　一瞬、なんの呪文かと思った。

「そうやって略すこと、よくあるんですか？」
「ありますよー。人によっては嫌がるみたいですけど、朱音はそーゆーの気にしないし」

　脳内のメモ帳を、こっそり起動。

「朱音さんって、あの眼鏡の方ですよね？」
「そうですよ」
「脚本と演出、両方やられるんですか？」

　わたしの問いに、かずさは黙ってうなずく。

「すごいんですね」
「そうですか？けっこういますよ、そういう人」

　ん？　と思った。なんだかおもしろくなさそうな口調だったからだ。

　気を取り直して、話題を変えてみる。

「それにしても、こんなに熱烈な再演希望があるなんて……よほど、素晴らしい舞台だったんでしょうね」
「ね、ありがたいです！」

　かずさは、笑顔のままだ。
　けれど、ほんの一瞬、その奥に揺れる影が見えた気がした。わずかに、緊張したような。

　……気のせいか？

　もう一度、話題を変えてみる。

「かずささんは……踊り子、ユリア役ですよね」

　キャスト表をスクロールしながら尋ねると、かずさは少し背筋を伸ばして、声のトーンを上げた。今度はあからさまに嬉しそうだ。

「はい、そうなんです！　自分で言うのもアレですけど、セクシーで魅力的な役なんですよ！」
「じゃ、今回も楽しみですね」
「ですです～」
「皆さん、同じ役ってことで、思い入れも強いんでしょうね」
「まぁ、同じ役じゃない人も――いると思いますけどね～」

　……意味深な口調だ。

　聞くなら、今だ。
　わたしは息を吸って、口を開いた。

「それって――」

　言いかけた瞬間、

「しずくさん、片付け終わりました？　お昼、行きましょ～！」

　明るい声が、話の続きを押し流すように響いた。

　わたしは立ち上がりながら、胸の奥でぼそっと呟いた。

　……ごまかされた？

　いや、きっと――今はまだ聞くべきじゃないんだろう。
　ていうか……聞ける空気じゃないな、これは。

　舞台が始まる前から、もう伏線だらけだ。
『再演』って言葉だけが、どうにも浮いているように感じる。

　真実は、まだセリフになっていない。

　わたしは二人と一緒に、食堂に向かった。
　廊下の奥、扉の向こうから漂う匂いだけが、妙に現実味を帯びている。

　窓の外では、雪が激しく舞っていた。